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A CUARENTA AÑOS DE LA MARCHA SOBRE CHICAGO, 
LA REVUELTA HIPPIE, ANARQUICA Y PACIFISTA 
QUE MARCO PARA SIEMPRE A ESTADOS UNIDOS 
CON IDEAS ARTISTICAS, OBJETIVOS POLITICOS 


Y LA AMENAZA DE SOLTAR LSD EN LA RED 
DE AGUA POTABLE DE LA CIUDAD. 
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Obama (¿sin Laden?) anmente, aceptó ay Obky, 
decidió stas public” mi b 
Esta es la tapa de la revista The New Yorker, la ue de nde das en La Carne e i 
más influyente entre las progres norteamericanas: dades Y nico lo Ena de Perro, e 
Barack Obama vestido como musulmán, lo que en orreo el ci a más. Prohib Unos rest, $ Se Sirve bitual 
el acotado sistema de decodificación cultural eneral o ver ima Pes ll Ur: Ntes de almen 
actual puede leerse como “disfrazado de terrorista onfiable, er se trata bli 4 agos Juegos Oli 9, estará 
árabe”. A su lado, su esposa Michelle, caracteriza- g ny lo A (s ip) estira” p mel de los v Para no Mole Cos (del 
da como un miembro de las Panteras Negras (con del caizoncil o pes guir ohibic 5 ext anjer l Sensj 
afro, AK 47 y balas). En la ilustración (de Barry Blitt) ones. LOS P ción sencl SOciació da Por y 
chocan puños en el Salón Oval, en el que se ve un ara SU utiliza! onérselo, atar- APlica a AUrantes de 
cuadro de Osama bin Laden y la bandera nacional tos: Nay Pp a set o oficialm blecj Bios mr IMG, y se 
arde en la chimenea. Titulado Las políticas del sal miembro mA segui Pero se Pidió Os / Picos” 
miedo, se trata de una feroz ironía a propósito de cuerda ormal, omo Ciudag A Otros res es Sitant 
los comentarios que circularon sobre los Obama nacien y ani Carne SIguieran, “s aur, eS de y 
en los medios más conservadores desde que se ¡no i 
consagró como el candidato demócrata. El choque Como 
de puños —que fue más bien un guiño al saludo iando, 
enérgico de ciertas estrellas deportivas- fue Nejevisió 
comentado por un periodista de la cadena ultra- depor 
reaccionaria Fox News como “un saludo terroris- como P 


ta”. Blitt fue el autor en 2005 de dos dibujos en los 
que se cargó a la administración Bush: en uno, 
George W. era el mucamo de Dick Cheney; en la 
otra estaban Bush, el vicepresidente y parte de su 
gabinete con el agua al cuello dentro del salón 
Oval. Pero probablemente esta vez fue demasiado 
lejos: muchos de los lectores de la revista malinter- 
pretaron la sátira; durante esta semana los blogs 
ardieron y muchos amenazaron con suspender su 
suscripción. El director de The New Yorker, David 
Remnick, se sintió en la obligación de aclarar la 
situación, y lo hizo en el blog The Huffington Post: 
“No, no es una sátira sobre Obama sino sobre las 
distorsiones, ideas equivocadas y prejuicios sobre 
Obama”. Obama, por su parte, no dijo palabra, 
pero los voceros de su campaña declararon: “La 
mayoría de los lectores la verán como ofensiva y 
de mal gusto, y estamos de acuerdo”. Los voceros 
de John McCain -que probablemente tampoco 
entendieron el dibujo— adhirieron a la denuncia. 
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yo me pregunto: ¿Por qué “la” Internet es femenina? 


Porque es de fácil acceso. 
Anacleto Desmonde 


Yo siempre dije que era “Internestor”, 
no sé por qué pensarán que es femenina... 
Diego, de Castelar 


Porque si de ratones se trata, al sistema lo manejamos las gatas... 
La Gata Flora 


No sé... pero cada vez es más rápida. 
Es Pidi 


Porque es misteriosa, amplia, incierta y con recovecos 
por todos lados. 
Ka Lili 


Porque, cansados de “el” celular, “el” nintendo, “el” videojuego, “el” 
atari, “el” , “el”, “el” y más “el”, sin obtener ningún resultado que per- 
dure (y dure), definitivamente pudimos encontrar dónde estaba la falla y 
crear algo femenino, que como todos sabemos tiene múltiples y muy 
productivos usos y, por sobre todo, que ya nada podrá superarla. 
Aclaroy Embarró 


Es sutil, femenina, delicada, sensible. La cirugía potencia artificial- 
mente su belleza. En ocasiones feroz como una gata. Frívola o compro- 
metida. ¡Está en todos lados y podemos encontrar todo en ella, como 
en una mujer! 

Alaguapato 


Porque es una puta necesidad. 
El Macho Adicto 


¿Será por eso que le dediqué tantas? 
Ell dell teeclado peeggoteadddo.... 


Es una aberración en la traducción, nosotrxs lxs genéricamente cor- 
rectxs decimos lx Internet. Lx que está hartx de que confundan género 
gramatical con género sexual. 

Patricix de Lomxs 


Porque te engancha y después ya es muy tarde. 
Marcelo Triste 


Porque encierra todos los misterios del mundo. 
El ordenador 


Porque nos rodea, nadie sabe demasiado bien cómo funciona ni para 
qué sirve, pero se enciende con un botón... 
Tiago (versión misógina) 


“La” Internet es femenina, pero “el” módem es masculino. Un típico 
caso de transformismo informático. Todo muy gay, por eso la juventud 
está como está. 

El loco del Vaticano 


Porque es jodida, porque maneja LA comunicación, porque todo pasa 
a través de ella: LA información, LA pornografía, LA piratería... estamos 
dominando el mundo de a poco, shhh... no levanten LA perdiz. 

La hija del fletero 


Porque es una puta necesidad. 
El Macho Adicto 


Es femenina pero no feminista, seduce pero no se entrega así nomás y 
otras cualidades del sexo débil, pero no tanto. 
La fuertecita de Balvanera 


Porque, como las arañas, con nuestra red abarcamos todo. 
Reina Batata 


Por la misma razón que es “la” notebook y no “el” ordenador, 
pues. 
Jacobo García, de Valladolid 


Porque es la madre de todas mis desgracias. 
Un ciberadicto en recuperación 


Porque para masculino ya estaba “el” Fernet. 
Fernando, de Magallaneuquen 


Para que los “dominios” se ejerzan sobre ella. 
Elma Chote de Venido Amenos 


Porque es la estrategia del diablo, para que te entregues 
totalmente a su mundo. 
Ratzinger de La Plata 


Porque está en todo, sabe mucho, te ayuda, siempre está cuando la 
necesitás, es sensible, te soluciona la vida, te acompaña, satisface tus 
caprichos, etc... andá a pedirle a un hombre que haga todo eso por vos 
Teresa Razón 


para la próxima: ¿Por qué firmar es poner el gancho? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


uizá por un tiempo, Julio Cobos 

se convierta en el héroe de la an- 

tipolítica, el reino de los que cre- 
en que la moral y la política son dos esfe- 
ras no sólo autónomas sino irreconcilia- 
bles y que preferirían ser gobernados por 
una monarquía elegante o por los éticos 
médicos sin fronteras a los políticos. La 
ecuación es inmejorable. Para no traicio- 
nar su corazón, el vicepresidente “traicio- 
nó” los códigos de la política. Si podemos 
abstraer por un momento su decisión del 
conflicto por la 125, si se acepta que votó 
por una convicción y que esa convicción 
nació de la necesidad del diálogo y el con- 
senso (bandera que, cabe aclarar, le perte- 
nece a uno de los sectores en pugna, la 
Mesa de Enlace, precisamente el sector 
que proclamó pero nunca buscó ni el diá- 
logo ni el consenso), podríamos decir con 
la revista Contorno y la pluma de Ismael 
Viñas, que estamos frente a “la Traición 
de los Hombres Honestos”. Cobos dice 
que lo juzgará la historia, pero en realidad 
lo estamos juzgando nosotros, que aún no 
somos historia, momento a momento. Ya 
hay “cobosmanía” y “cobosfobia”. 
Curiosamente, hasta el momento en que 
se escriben estas líneas, nadie ha puesto en 
duda la figura de Cobos como la de un 
“hombre honesto”, un radical clásico que 
no habría evolucionado, como su partido, 
hacia el más rancio conservadurismo pro- 
vincial sino que se habría instalado en una 
posición de progresista del interior, o, en 
otros términos, un radical K. O, agregaría 
yo, un compañero de ruta reformista. 
Porque intuyo que después del conflicto 
que de una forma o de otra llega a su fin, 
vamos hacia la conformación de un blo- 
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que conservador que se enfrenta a un go- 
bierno reformista precisamente para bo- 
charle las reformas. El problema es que el 
bloque conservador llegó a morder los to- 
billos del gobierno reformista. Así, me pa- 
rece, quedó la cosa. 

Sobre esta configuración se agrega toda 
la discursividad atronadora de estos últi- 
mos cuatro meses, con sus marcas salien- 
tes de racismo y clasismo (clasismo en el 
peor sentido, se entiende) casi inéditos. Y 
en este campo discursivo y como colofón 
de la semana que pasó, se ubica el voto de 
Cobos, anunciado eufemísticamente co- 


mo “un voto que no es positivo”. Podría 
pensarse que ese voto en nombre del con- 
senso y el diálogo fue la réplica del otro 
hecho trascendental de estos días, que 
quedó curiosamente opacado por el 
Cobos affaire: una multitud en la calle, 
partida en dos, fue tapada por la sombra 
de un solo hombre. 

Ahí —en esta intersección de multitud y 
Hombre solo en la madrugada— creo que 
reside la clave del presente y del futuro. El 
voto del hombre honesto es la expresión 
condensada de una forma apolítica de ha- 
cer política, con la bandera argentina y el 


celular, con la indignación moral y la con- 
vocatoria cívica. No sé si en términos es- 
trictos existe aún la oligarquía, pero la bur- 
guesía asentada en la prosperidad econó- 
mica sí que existe y se viene manifestando 
hace más de 120 días para decir que no 
quiere que el Gobierno que les dio el creci- 
miento económico les imponga un estilo 
o, si se quiere, una estética, a la que recha- 
zan visceralmente. Y ese estilo, esa estética, 
no es sólo la mentada “confrontación”: es 
la política expresada en términos históricos 
de militancia. Lo que se confrontó en las 
calles el día previo al nacimiento de 
Cobos, fue la política apolítica y la política 
militante. El silencio y el ruido. Y no lo 
voy a decir en los términos estrechos y un 
tanto cómodos, si se me permite, de los 
que mentan al gorilismo a cada instante. 
No se trata meramente de peronismo y an- 
tiperonismo (fórmula que obviamente está 
incluida pero no es decisiva). 

Esa tarde tan soleada del invierno, la 
militancia como concepto y modo de en- 
tender la política (con sus errores, limita- 
ciones y viejas mañas incluidos) vivió unas 
horas tan gloriosas que no extraña que 
suenen a final de época. Pero no debería 
ser tan grave. 

El voto de Cobos, el hombre honesto 
de la moral media, cristalizó los valores 
de la política apolítica que existe y de- 
mostró que puede organizarse en un fin- 
de y mediante el celu. Creo que la mili- 
tancia es el único camino que queda, y 
que su recomposición a todos los niveles 
—sindical, político, estudiantil, cultural e 
intelectual— es una tarea colectiva. La 
única condición es no defraudarla, no 
traicionarla. 

Ni en nombre de la honestidad ni en 


nombre de la ciega lealtad.) 
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Este año se celebró el 40" aniversario del Mayo Francés, se conmemoran los 40 años de la masacre de 


NOSTALGIA DEPT. 


QUT IT'S ALRIGHT 
MA, YM ONLY 
BLEETING 


En sus memorias ilustradas, Robert Crumb evoca el es- 


píritu de aquella época: de un lado, militantes por los 


derechos civiles, pacifistas, hippies y yippies; del otro, la 


policía, los bastones y los políticos de traje y gomina. 


OSotros 


Tlatelolco y se recuerda la Primavera de Praga. Pero en agosto de aquel año tuvo lugar también otra revuelta 
que no fue sólo encabezada por estudiantes, sino también hippies, parias, militantes de los derechos civiles, 
desertores del servicio militar y freaks. Aquellas jornadas, que empezaron como un recital y terminaron en 

un enfrentamiento campal con la policía, cruzaron la frontera entre arte y política, aterraron a los medios de 
comunicación, culminaron en un juicio histórico a los “conspiradores” y dejaron efectos imborrables en la 
cultura norteamericana por venir: marcaron el comienzo del fin de Vietnam, la apertura del mundo académico 
a la comunidad negra, el cambio en la relación de la sociedad con la idea de pareja y la abolición del servicio 
militar obligatorio. Con cronistas de lujo como Norman Mailer y Jean Genet y participantes como William 


Burroughs, Allen Ginsberg y Timothy Leary, la llamada Conspiración de Chicago es la 


revuelta más harapienta, anárquica y olvidada de aquel memorable 1 968. 


POR OSVALDO BAIGORRIA 


o crezcas.” “No le creas a nadie 
N mayor de 30 años.” Con nuevas 

consignas y gestos sobreescritos a 
los grafitis del Mayo francés, una revuel- 
ta menos difundida pero con efectos en 
las costumbres sacudió la ciudad de 
Chicago en 1968. No fueron sólo estu- 
diantes sino también drop-outs, freaks, 
desertores del hogar, de la escuela y del 
servicio militar. Descalzos. Las uñas su- 
cias, los pelos en desorden, las flores en 
la vincha, los colores de la guerra y de la 
paz escritos en el cuerpo. Los universita- 
rios franceses a esa altura ya serían care- 
tas del pasado ante estas otras multitudes 
desprolijas de batik y mostacillas. Que 
cantaban: “Vender marihuana es un acto 
criminal. La hierba tiene que ser gratis”. 
Así marcharon contra la policía de 
Washington en diciembre del *67 y lo 
harían de nuevo contra la de Chicago 
ocho meses más tarde. Decenas, quizá 
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cientos de miles. Mientras otros morían 
en Vietnam. “Seamos insensatos.” 
“Crecer significa abandonar tus sueños.” 
La Conspiración de Chicago fue el 
nombre que los medios le dieron a esa 
marcha carnavalesca que uniría arte, po- 
lítica y contrapublicidad para enfrentar 
la convención nacional del Partido 
Demócrata en agosto del '68. Este era el 
partido gobernante, pero con más de 
medio millón de soldados peleando con- 
tra el Vietcong y una creciente oposi- 
ción interna a la guerra, el presidente 
Lyndon Johnson había retirado su pos- 
tulación en las elecciones primarias y el 
vicepresidente Hubert Humphrey anun- 
ciaba su candidatura ese mismo año pa- 
ra enfrentar al republicano Richard 
Nixon. Estaba claro: ninguno de los can- 
didatos le daría “una oportunidad a la 
paz”. En abril mataban a Martin Luther 
King en Memphis, y en junio a Robert 
Kennedy en California, momentos des- 
pués de que éste se declarara triunfador 


en las primarias de ese estado. 

De inmediato, los organizadores de la 
Movilización Nacional contra la Guerra 
(MOBE), una amplia coalición de gru- 
pos políticos y estudiantiles, se reunie- 
ron con nuevos actores de la protesta 
que habían llevado más de treinta mil 
personas a la marcha sobre el Pentágono 
en octubre de 1967. Chicos de clase me- 
dia pero también negros de los ghettos, 
con el Black Panther Party acosado por 
el FBI y organizando milicias para de- 
fender los barrios pobres con las armas 
en la mano. Paz, amor y autodefensa: 
una mezcla impensada. 


BOLCHEVIQUES 
PSICODELICOS 

El movimiento había empezado a ger- 
minar en 1966, o quizás antes. El 
Summer of Love de San Francisco y las 
primeras protestas en la Universidad de 
Columbia prepararon el terreno para el 
“68 de la contracultura, la revuelta estéti- 


co-política representada por el Living 
Theatre en su performance multimedia 
Paraíso ahora. Donde cantaba Jim 
Morrison: *We want the world and we 
want it... now”. Un estado de ánimo 
capturado por el Youth International 
Party (YIP), el Partido Internacional de 
la Juventud fundado en diciembre del 
“67 en una reunión en la que participa- 
ron el poeta Allen Ginsberg y el psicólo- 
go lisérgico Timothy Leary. Allí, Party 
no se traducía sólo como “partido” sino 
como fiesta, celebración, orgía. Y tam- 
bién como parodia a la idea de “cons- 
trucción del partido” de la izquierda tra- 
dicional, reformista o extrema. 

Los yippies eran filoanarquistas que to- 
maban iconos y etiquetas de la cultura 
de izquierda para provocar a la derecha: 
a veces se presentaban como maoístas, 
otras como guevaristas y otras como 
marxistas ácidos o bolcheviques psicodé- 
licos. ¿Qué se proponen?, preguntaba el 
periodismo de la época. Respuesta: 


PIG Fer 


“Nuestra declaración de principios es 
una hoja de papel en blanco”. Era la pa- 
rodia como expresión de deseos de otra 
modalidad de entrar a la acción política. 
El arte performativo y el lenguaje de la 
droga. El encuentro de la cultura lisérgi- 
ca con la militancia antiguerra. “Fumar 
un porro es un acto sagrado.” En las ma- 
nifestaciones ya circulaba gratis la maría 
y también las pepas de ácido. Se apropia- 
ba el espacio público para happenings de 
masas, con un body art puesto en escena 
para las cámaras, con cuerpos desnudos, 
pintados, adornados de fiesta callejera, 
de murga contracultural. “No hagas na- 
da que no sea para divertirte”. Y tam- 
bién: “Nuestra idea de la diversión es de- 
rrocar al gobierno”. ¿Era un chiste, un 
delirio, una boutade? Lo cierto es que el 
centro del imperio crujió por un mo- 
mento, en el subsuelo se abrieron grietas 
y nadie quedó sin su fisura. 


DROGADOS POR 


LA REVOLUCION 


“Pondremos LSD en la red de agua 
potable de Chicago.” Más que consig- 
nas, eran guiños para entendidos que 
podían suscitar risas o críticas pero que 
varios periodistas de la prensa amarilla 
tomaron en serio: “¡Hippies drogados 
avanzan sobre Chicago!”. “¡Amenazan 
con poner ácido en las tomas de agua 
de la ciudad!”. 

Las textos más delirantes provenían de 
los cofundadores del YIP, Abbie 
Hoffman (1936-1989) y Jerry Rubin 
(1938-1994). Ambos se conocieron en 
la intervención sobre la Bolsa de 
Comercio de Nueva York, en la que 
arrojaron billetes de dos dólares desde 
un balcón sobre los ansiosos agentes 
bursátiles, y en la marcha sobre el 


GRUNT 


WHAT'S arol 


ba “BADG Ey 
yv Ea o 


Pentágono del '67, que Rubin pagó con 
treinta días de cárcel. Para la convención 
demócrata de Chicago, ambos planea- 
ron un megarrecital en el Parque 
Lincoln de esa ciudad que se llamaría 
simplemente The Life Festival. 

El 23 de agosto de 1968, entre tres y 
cinco mil personas ya habían llegado con 
sus carpas y bolsas de dormir para el 
acampe cuando se enteraron que el alcal- 
de de Chicago había ordenado que nadie 
podría quedarse en el parque después de 
las once de la noche. Y que seis mil agen- 
tes de la Guardia Nacional los esperaban 
para el combate. De todas formas, acam- 
paron. Era la primera vez que aparecía 
tanta marihuana junta en manifestaciones 
antiguerra, con porros fumados en públi- 
co en un reclamo tácito de despenaliza- 
ción y una afirmación del derecho al con- 
sumo sin pedir permiso a ningún Estado. 
Una hierba que se repartía gratis, que se 
cultivaba en casa, que era pura flor. Por 
eso: los niños de la flor. Y con ella, la esté- 
tica de la alucinación: disfraces, tatuajes, 
pétalos contra los fusiles. Pero del otro la- 
do no fueron tan amables. 

La batalla duró siete días. Mientras los 
activistas más experimentados coordina- 
ban las manifestaciones en torno del edi- 
ficio donde se reunían los delegados de- 
mócratas, los y2ppies fogoneaban la terca 
estadía en el parque contra la policía que 
atacaba con gases y bastonazos a los que 
se resistían al desalojo. Finalmente, sólo 
Phil Ochs, The Fugs, Country Joe, los 
MC-S y algunas bandas menores de la 
escena local pudieron tocar en el escena- 
rio improvisado en el parque sitiado. 
Una pancarta decía: “Vote a Nadie: 
Nadie legalizará la marihuana - Nadie 
combatirá la desocupación - Nadie reti- 
rará todas las tropas de Vietnam”. 
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STREET ART, POLÍTICA Y 
RESTAURACION 


La marcha sobre Chicago dejó como 
saldo inmediato más de mil heridos y 
cerca de setecientos detenidos. A media- 
no plazo, fue el principio del final de la 
guerra de Vietnam, que se arrastró cuesta 
abajo siete años más, hasta 1975. 
También fue el golpe decisivo al servicio 
militar obligatorio, que sería suprimido 
por Nixon en el 69. Sí, el mismo Nixon 
que finalmente ganó las elecciones apo- 
yándose en la “mayoría silenciosa” que 
reaccionó contra la contracultura y votó 
republicano. Después de la fiesta liberta- 
ria, la restauración conservadora. Una re- 
acción no calculada por la dinámica de 
la provocación, por esa ansiedad en dise- 
ñar actos para “asustar al burgués”. 


“Pondremos LSD en la red de agua potable de Chicago.” Más que 
consignas, eran guiños para entendidos que podían suscitar risas o 
críticas pero que varios periodistas de la prensa amarilla tomaron 
en serio: “¡Hippies drogados avanzan sobre Chicago!”. 


Porque a veces el burgués se asusta y exi- 
ge más ley y más orden. 

El "68 norteamericano mostró un 
nuevo rostro de la revuelta, un ataque 
simultáneo sobre el aparato militar-in- 
dustrial y sobre las estructuras de con- 
trol mental, un cruce de límites entre la 
utopía de una sociedad no autoritaria y 
las visiones de una existencia vivida en 
éxtasis, en grado cero de intensidad. 
Como una performance masiva y espon- 
tánea, ese experimento pareció afectar a 
sus participantes mucho más que al res- 
to de la sociedad. En ese improvisado la- 
boratorio de street art y cambio existen- 


cial los resultados serían inferiores a las 
expectativas. Tal vez porque no todas las 
sustancias que alteran la percepción se 
acoplan fácilmente a la acción política, 
una obra que implica medición de fuer- 
zas, alianzas, avances, retrocesos, golpes 
y negociación. 

A largo plazo, la lista de cambios cul- 
turales atribuibles a ese año mítico in- 
cluiría la desjerarquización en la pareja y 
la familia, la incorporación de negros y 
otras minorías en el mundo académico, 
político, laboral y la (lenta) despenaliza- 
ción de sustancias hoy tan integradas a 
un vasto mercado mundial que a nadie 
se le ocurriría que puedan provocar una 
revolución. Y por cierto, el famoso “sín- 
drome de Vietnam”, ese conjunto de sig- 
nos antimilitaristas que hoy, aunque 


arrasado por el derrumbe del 11 de sep- 
tiembre, permite a muchos activistas 
contra la invasión a Irak extraer inspira- 
ción de aquellas jornadas de hace cua- 
renta años. Acaso aquel espíritu de cruce 
de fronteras entre el arte y la política 
pueda ser leído como documento de 
época pero también como género litera- 
rio, un texto escrito sobre cuerpos soña- 
dores de una utopía de comunas liberta- 
rias donde todo el mundo pudiese vivir 
haciendo el amor y no la guerra. 

¿Era demasiado inocente? ¿Era pedir lo 
imposible? Bueno, es lo que se puso en 
escena en Chicago en el 68. G) 


Los últimos siete días de 
agosto de 1968 fueron una | 
larga batalla campal entre lag * 
Guardia Nacional y los 
acampantes en el Parque 
Lincoln. Resultado: más de 
mil heridos y setecientos 
detenidos. 
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Timothy Leary d 


La alucinación al poder : 
ó 

Po el más apolítico de los referentes de la contracultura que marcharon contra la gue- ó 
rra de Vietnam. Expulsado de Harvard en 1963 por sus investigaciones con ácido lisér- de 


gico y otras drogas, Timothy Leary fundó la Liga por el Descubrimiento Espiritual (LSD, sus é 
siglas en inglés), organizó un centro de rescate para adictos en Nueva York y ayudó aco- ¿5 
ordinar un love-in en San Francisco en el '67 con más de treinta mil personas. Junto alos ¿4 
activistas Jerry Rubin y Abbie Hoffman preparó el Festival de la Vida de Chicago del '68, Y 
pero nunca llegó a participar en las manifestaciones, en desacuerdo con la posibilidad de ó 
invitar a la violencia. Leary creía menos en la protesta callejera que en la percepción ins- 
tantánea del ácido para disolver los males de la guerra, el racismo y la explotación. Rubio, 
ojos claros, sonrisa contagiosa, mangas anchas en sus camisas de la India y pantalones 
blancos, daba la impresión de que podría persuadir a cualquiera de que no había ningún 
peligro en llevarse ese pedacito de cartón a la boca. 

Durante el proceso a los ocho Conspiradores de Chicago, Leary disertó ante el tribunal 
en detalle y con autoridad profesoral sobre las sustancias con las cuales su grupo experi- 
mentaba para producir una transformación cultural y espiritual: “Las drogas psicodélicas 
son aquellas que aceleran el pensamiento, amplían la conciencia y producen experiencias 
religiosas o creativas o filosóficas en la persona que las toma”. Y se puso a enumerar: 
LSD, mescalina, peyote, marihuana... hasta que el fiscal lo interrumpió con un “suficiente”. 

Un año más tarde, el mismo Leary tendría que enfrentar cargos por posesión de dro- 
gas que lo llevarían a la cárcel, de la que en los años *70 se fugaría asistido por guerri- 
lleros del grupo Weather Underground para exiliarse con los Panteras Negras en 
Argelia. Tres años después fue detenido por el FBI en Afganistán para volver a la pri- 
sión por otros tres años. “El hombre más peligroso de los Estados Unidos” (en palabras 
de Richard Nixon) terminó muriendo en libertad en 1996 de un cáncer de próstata. Su 
ración diaria de drogas para calmar sus últimos meses de vida ya no incluiría al LSD 
aunque sí medicamentos más clásicos junto a recetas alternativas: cafeína, tabaco, óxi- 
do nítrico, un vaso de vino blanco, un vaso de whisky, una línea de cocaína y cuatro 
“galletitas Leary” de queso fundido con marihuana sobre crackers. 
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La imagen más recor- 
dada del famoso juicio: 
Bobby Seale, uno de 
los acusados por cons- 
piración, atado y amor- 
dazado en una sala fe- 
deral por pedido del 
juez, debido a sus 
constantes exabruptos. 
Acá, el dibujo de la 
ilustradora oficial de la 
Justicia. 
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Los flower children 
contra la guerra 
de Vietnam. 


su 


A 


Allen Ginsberg 
Recital en la corte 
uando Allen Ginsberg tuvo que testificar durante el juicio a los ocho acusados de la 


an de Chicago, el juez se encontró con un interlocutor difícil de traducir, 
además de un incómodo testigo para la defensa. Según el cronista Anthony Lukas del 
New York Times, Ginsberg saludó como un hinduista, con inclinación de cabeza y manos 
unidas sobre los labios y respondió preguntas sobre sus antecedentes profesionales con 
una lista de libros publicados y una enumeración de estudios con swamis en la India y ma- 
estros zen en Japón e intervenciones con cantos “para aquietar el cuerpo y la mente”. La 
lista de gurúes y maestros sonó como un mantra: “Trungpa Vajracharya, Sakyong Mipham, 
Satchinanda Swami, Shivananda, Suzuki Roshi, Lama Tarchin...”. 

Todo su testimonio sería una larga performance. Al preguntársele sobre una conferencia 
de prensa en Nueva York que anunciaba la organización de la marcha sobre Chicago, 
Ginsberg respondió que su discurso había sido muy breve y había finalizado con un recita- 
do de “Hare Krishna”. Para ejemplificar, se puso a cantar: “Hare Krishna, Hare Rama, 
Rama Rama, Hare Hare”. Logró que hasta el fiscal se riera, pero cuando éste adujo que el 
mantra “no aportaba materialidad al caso”, Ginsberg replicó: “Pero aporta espiritualidad”. 
Luego recitó el fragmento de un poema de William Blake para describir su participación en 
las protestas y declaró que había leído “La voz del anciano bardo” a jóvenes manifestan- 
tes, lo mismo que había hecho durante un be-in anterior en San Francisco. El juez quiso 
saber qué era un be-in. Ginsberg aprovechó para ofrecer un extenso discurso, explicando 
que se trataba de “un encuentro masivo de jóvenes conscientes de nuestro destino como 
planeta, una manifestación de un estilo de vida planetario que celebraba la vida en vez de 
la acaparación, la competencia y la guerra”. 

Por último, la mejor oportunidad se le presentó cuando el abogado defensor le acer- 
có una caja roja con una armónica que según la policía Ginsberg portaba durante los 
disturbios y le pidió que la identificara. Ginsberg dijo: “Es la armónica que uso para 
acompañar mis mantras”. Dicho y hecho, la tomó con sus propias manos y se la llevó a 
la boca para tocar algunas notas. Exasperado, el juez decidió dar por terminado el co- 
loquio: “Estoy harto de escuchar sus canciones”. 
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Tanguito 
El circo argentino 
a politización de los flower children por aquí recibió un corte de raíz. Según John 


Me en su insuperable investigación El Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la 
década del *60, la dictadura de Onganía temía “el crecimiento de una contracultura en 
Argentina”. De modo que se dedicó a combatir con saña a la “cultura juvenil apolítica” 
por considerar peligrosas esas formas de disidencia existencial expresadas en ropas, 
adornos y pelo largo, signos ofensivos para la distinción tradicional de lo masculino y lo 
femenino. En 1968, la revista Primera Plana -que había contado, no se sabe en base a 
qué encuesta, “unos 200 hippies argentinos”- reunió en su redacción a un grupo de “re- 
presentantes” del circo local, entre ellos José Alberto Iglesias, alias “Tanguito”, junto a 
miembros de la Federación Argentina de Entidades Democráticas Anticomunistas 
(Faeda), que en aquellos años denunciaba a los hippies como “engranajes de un plan 
mundial diabólico orquestado por el comunismo” y alertaba “a los padres de familia acer- 
ca de los problemas que está viviendo la juventud, arrastrada a lo que nosotros llamamos 
La Carrera del Vicio”. En la reunión se habló de las acusaciones de “estupro” de chicas 
menores de edad (hasta de doce años) con que se señalaba al grupo en torno de 
Tanguito. Este se defendió así: “Y de repente vos estás en una plaza, con una guitarrita, 
como he estado yo. Y hay 20 personas, agrupadas o no, pero están ahí. Yo nunca dije 
que el grupo es mío; recién ahora me entero de eso”. 

Mientras tanto, las razzias y detenciones en bares, plazas y a la salida de recitales en ci- 
nes y teatros por portación de cara, pelo y atavíos se hacían cada vez más frecuentes. Las 
incipientes organizaciones armadas reclutarían algunas de esas víctimas de la campaña 
antihippie en los años por venir, pero eso ya es otra historia. 


Jean-Luc Godard 
Mao en Chicago 


l espíritu de la revuelta de Chicago sería discutido dos años más tarde en Vladimir et 

Rosa, de Godard. La película satiriza los procedimientos de la corte federal que juzgó 
en 1969 a ocho organizadores de la movilización, un grupo que se reduciría a siete luego de 
que el Pantera Negra Bobby Seale fuese removido del caso y sentenciado a cuatro años de 
cárcel por desacato e insultos a la corte (“cerdo racista” y “perro fascista” fue lo mínimo 
que el acusado le dijo al juez Julius Hoffman antes de ser esposado y amordazado en públi- 
co). La escena es representada por Godard a través del personaje llamado “Bobby X”, en 
Clara alusión a los militantes Bobby Seale y Malcom X. En el film, el único acusado que apa- 
rece con su nombre y apellido auténtico es David Dellinger, director de la revista anarcopa- 
cifista Liberation y organizador de las nutridas movilizaciones contra la guerra en Nueva 
York y Washington durante el *67. En cuanto al juez, en Vladimir et Rosa se llama Ernest 
Adolf Himmler y tiene la costumbre de quedarse semidormido durante los extensos discur- 


Los conspiradores: Lee Weimer, John Froines, Abbie Hoffman, Rennie Davis, Jerry Rubin, 
Tom Hayden y David Dellinger. En marzo de 1969 fueron acusados por conspirar en la 
Convención Nacional Demócrata con la intención de asesinar a algunos de sus partici- 
pantes. Bobbie Seale, el Pantera Negra y octavo “conspirador”, ya había sido separado 
del juicio cuando Richard Avedon fotografió a los desde entonces Chicago 7. 


sos políticos de la defensa o de ponerse a garabatear sobre una revista con fotos de des- 
nudos. Godard, interesado en representar cómo trata la “Justicia burguesa” a los militantes 
revolucionarios, discute desde una perspectiva maoísta los problemas que emergieron en el 
"68 norteamericano, sobre todo la articulación entre la lucha antiimperialista, los negros, las 
mujeres feministas y los jóvenes obreros. Pero no recrea las escenas más espectaculares 
de ese juicio histórico en el que los acusados Jerry Rubin y Abbie Hoffman aparecieron un 
día vestidos con togas de jueces y otro disfrazados de Papá Noel. En sus últimas declara- 
ciones, Hoffman llegó a aconsejar al juez que curiosamente tenía su mismo apellido que 
probara LSD para sacar sus propias conclusiones. A sabiendas de que el magistrado se iría 
de vacaciones a Florida después del juicio, le dijo: “Yo conozco un buen dealer en Miami, 
puedo hacerle el contacto”. El proceso terminó con diversas condenas a prisión que abar- 
caron incluso a los dos abogados defensores, por insultos y agravios al tribunal. 
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ONLY LOVE 
TENDER, AND ER 


“¿Qué se proponen?”, preguntaba el periodismo de la época. Respuesta: 
“Nuestra declaración de principios es una hoja de papel en blanco”. 
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IN LBJ WE TRUST 
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En LBJ no confiamos nada: dólares burlescos contra Lyndon Johnson 
que se repartían entonces. Pocas veces arte y política funcionaron de 
manera tan aceitada en Estados Unidos como en aquellos días. 
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Genet, Burroughs, Mailer 
La crónica beat 


n trío de cronistas-participantes cubrió de modo atípico para la prensa los eventos de 

Chicago. Jean Genet había sido invitado a escribir para la revista Esquire y, aunque 
nunca pudo conseguir la visa, se las arregló para entrar ilegalmente a Estados Unidos lue- 
go de volar de París a Montreal y viajar en auto haciéndose pasar por un canadiense de 
habla francesa, a través de fronteras mucho menos vigiladas que las actuales. Fue recibi- 
do por Allen Ginsberg y conducido al campamento hippie del Parque Lincoln junto a 
William Burroughs y Terry Southern, otro de los cronistas de Esquire. Allí, mientras el cons- 
picuo Ginsberg de barba larga y túnica oriental era reconocido y saludado por todo el 
mundo, Genet fue generoso con los chicos que le pedían dinero: distribuyó dólares a man- 
salva, recibió amor y un anillo de regalo. “Son como ángeles”, dijo a periodistas de 
Newsweek que lo entrevistaron in situ. 

Antes de que la policía desalojara a los acampantes del parque, Ginsberg insistió en 
mantenerse sentado con las piernas cruzadas durante horas en una meditación guiada por 
su canto del OM que reunió a cientos de participantes, incluyendo a un escéptico 
Burroughs que dejó un ojo abierto para detectar la llegada de los uniformados a tiempo. Al 
grito de “ahí vienen”, la dispersión fue en varias direcciones pero de todas partes llovieron 
gases y palos. En su artículo para Esquire, Southern afirmó haber visto a Genet acorralado 
en un callejón, a punto de ser golpeado, levantando los brazos con una sonrisa “de santo”. 
El gesto detuvo el bastonazo. Genet luego dijo que ese oficial blanco le dio la impresión de 
que sostenía su bastón del mismo modo que él “se aferraría al pene de un negro”. 

Por su parte, Burroughs intervino en genio y figura, tratando de influir sobre los delega- 
dos demócratas con un mix de fragmentos grabados de discursos políticos a todo volu- 


men que provocara “la confusión y la ruptura del pensamiento lógi- 
co”. Finalmente escribió una sátira sobre la postulación de un mono 
a la presidencia: “El Senador Homero Mandril”. 

En cuanto a Mailer, ya un veterano de la cobertura de convencio- 
nes demócratas y republicanas, estuvo en Chicago como periodista 
de Harper's luego del éxito de su libro Los ejércitos de la noche so- 
bre la marcha al Pentágono de diciembre del *67, durante la que él 
mismo había terminado preso. Mailer esta vez tuvo una actitud más 
distante. En un acto en el Parque Grant, le dijo a Newsweek que es- 
taba cansado y bastante irritado por la guerra y la represión pero 
“tengo una fecha de cierre para escribir sobre todo esto y no voy a 
dejar que me arresten de nuevo”. Luego, cuando le tocó hablar en 
público, se disculpó por su trabajo de cronista, saludó y dijo a los 
participantes que le parecían “más bellos que en marchas anterio- 
res”. En Miami y el sitio de Chicago describiría a esos miles de ma- 
nifestantes tirados sobre el pasto festejando la aparición de un cer- 
do auténtico postulado como candidato a presidente, a una Miss 
América con tetas de plástico o al candidato del Partido Nudista 
con su consigna “No tengo nada que ocultar”. Y remataría su des- 
cripción de los minutos anteriores al inicio de la represión policial 
con la pregunta: “¿Eran estos chicos desprolijos la clase de tropas 
con las que uno deseaba entrar en combate?”. 


La verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad: 
Allen Ginsberg dio un 
recital en la Corte para ex- 
plicarle al juez su partici- 
pación en el parque. Su 
Señoría lo echó de la sala 
al grito de “¡Estoy harto de 
sus cantos!”. 
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LSD DE TAPA: ALEJANDRO ROS 


Territorios > Buenos Aires bizarra según Daniel Riera 


Pizza, bizarro y faso 


Ventrílocuos que se juntan una vez por mes en un bar de San 
Telmo para hablar de sus muñecos, la plaza donde están 
enterrados los muertos de la fiebre amarilla, el santuario de 
Cromañón, un peluquero raeliano, la práctica de kung fu ovárico... 
Daniel Riera director de Barcelona- recorrió Buenos Aires en 
busca de lo extraño, lo curioso, lo simpático, lo morboso, lo que 
queda en el borde, y compiló todo en Buenos Aires Bizarro, una 
mezcla de guía, crónica y capricho que busca, sobre todo, mirar 
de otra manera la ciudad que caminamos todos los días. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


uando Rubén Darío hizo en Los 
Í raros un “catálogo” de todos los 

escritores que se salían de una su- 
puesta norma, no imaginó que el más in- 
clasificable de todos, Edgar Allan Poe, se- 
ría años más tarde uno de los pilares fun- 
damentales de la literatura contemporá- 
nea. Y por qué no tomar el ejemplo a la 
hora de abordar un libro como éste. Si ya 
desde el prólogo se define como “bizarro” 
a “lo que carga las tintas con respecto a 
una medianía estándar”, no es difícil ima- 
ginar la fragilidad del concepto. Quién y 
por qué establece, en un momento deter- 
minado, cuáles son las cosas que se salen 
de “lo normal”. ¿Y entonces? “Está claro 
que lo bizarro es inabordable desde las 
ciencias sociales”, plantea Daniel Riera 
(periodista, escritor y uno de los editores 
de la revista Barcelona) desde el bar de 
Constitución donde se juntaba con el fo- 
tógrafo Diego Sandstede antes de los reco- 
rridos. “La manera de resolver este térmi- 
no tan movedizo era poner el foco en las 
cosas que me asombraban a mí. A veces 
eran características del lugar o el personaje 
en sí, y a veces lo que se plantea como bi- 
zarro es el recorrido por la ciudad.” 
Hibrido genérico entonces (¿acaso podía 
ser de otro modo?), Buenos Aires Bizarro 
mezcla la crónica con la 202-fiction y la 
guía turística para llegar siempre a un mis- 
mo objetivo: des-automatizar la propia 
mirada sobre Buenos Aires. Un recorrido 
por una ciudad otra, dibujada sobre la ciu- 
dad que ya conocemos. “Buenos Aires es 
una invitación al asombro”, dice Riera. 
“Lo que hay que hacer es tomar distancia, 
correrse un poco.” 


El método 

Lo primero que hizo fue tomar el mo- 
delo de una serie de libros que es casi una 
franquicia, como Santiago Bizarro de 
Sergio Paz y L.A. Bizarro de Jim 
Fitzgerald, y decidir de qué manera locali- 
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zar este tipo de propuestas. Entonces em- 
pezó a buscar en los diarios, en los volan- 
tes, en la calle misma. Incluso convocó a 
sus amigos. “Si ven algo raro, avisen”, pi- 
dió. Sin nada preestablecido, sin casilleros 
a llenar. La recolección de personas y luga- 
res fue un puro dejarse llevar, en todo sen- 
tido. ¿Lo importante? La curiosidad e in- 
tuición personal. “Un día empecé a ver 
unas papeles en los postes de luz que decí- 
an “kung fu ovárico”, cuenta. “Eran con 
toner malo, y en general cuanto más tru- 
Cha es la forma de difusión, más intere- 
sante puede llegar a ser el sitio. De repente 
estaba la calle Corrientes empapelada de 
kung fu ovárico y yo decía la puta que lo 
parió, va a salir una nota en una revista. 
Tenía especial interés en que el kung fu 
ovárico no saliera en ningún lado hasta 
que no saliera el libro.” Los clasificados 
también resultaron fundamentales. Ahí 
encontró al detective privado, a los telea- 
migos, a un hombre cuyo trabajo es ofre- 
cer teléfonos de mujeres. “Es conmove- 
dor: un hombre que para ganarse la vida 
se le ocurre conseguir teléfonos de minas. 
Me parece tierno, sin ánimo de gaste”, 
desliza el editor de la Barcelona, reserván- 
dose el cinismo y el humor negro para 
otro tipo de personajes. Incluso admite 
que usó la propia imaginación, proyectada 
como materia tangible en el libro. “A ve- 
ces me ponía a pensar qué cosas me gusta- 
ría que estuvieran. Entonces dije: debe ha- 
ber alguien que haga reiki para mascotas. 
Puse “reiki para mascotas” en el Google y 
apareció y... ¡vamos todavía!” 
Entusiasmado con el hallazgo, se compró 
una revista específica de perros y revisó los 
avisos clasificados. ¿El resultado? Una mu- 
jer que hace retratos de mascotas y otra 
que hace inseminación artificial manual- 
mente (¡y sin guantes!) para las razas que 
no procrean de forma natural, 


Accidentes felices 
Claro que a veces las cosas aparecían así 
como así, de repente. “Una vez íbamos 


buscando algo en el auto y pasamos por la 
esquina de Rafael Hernández y Rafael 
Hernández. “¡Pará", le grité al fotógrafo. 
Se bajó, sacó una foto y quedó incorpora- 
da al libro.” Y lo mismo pasó con el mo- 
numento al dedo gordo del pie, en el 
Paseo de la Recova, o con esa estatua lla- 
mada El cazador de águilas que Riera des- 
cribe como “un tipo cazando un águila 
que le está agarrando los huevos. 
Impresionante, muy tortuosa”. También 
fue casual el hallazgo de Julio Pan, “el cozfF 
feur de los futbolistas”, y la foto en pers- 
pectiva de la Iglesia Universal del Reino 
de Dios: “Tenía un pariente internado en 
el Hospital Italiano. Cuando bajaba de la 
estación Medrano de subte para ir a visi- 
tarlo empecé a caminar y de pronto tuve 
esa perspectiva y dije: chau, esto es increí- 
ble”, recuerda Riera, que bautiza todos es- 
tos fugaces arrebatos de extrañamiento 
como “accidentes felices”. El que sin du- 
das le despierta más simpatía dentro de 
este conjunto es “Pancho Sosa, el varón 
del pancho”. Acá mismo, a pasos del bar 
La Central de Constitución. “Todas las 
semanas nos encontrábamos acá. Y yo lo 
miraba, lo miraba, le decía a Diego: che, 
tendríamos que ponerlo. Hasta que un 
día entramos y le preguntamos a la gente 
que atendía cuál era la historia. Nos dije- 
ron que era una milonga que se llamaba 
“Julio Sosa, el varón del tango”, pero como 
la milonga no funcionaba porque las tan- 
guerías no son de este barrio sino de San 
Telmo, decidieron cambiarlo a Pancho 
Sosa, el varón del pancho.” 


Segundos afuera 

Y hay cosas que finalmente no entraron. 
A veces por un criterio de edición, como 
el caso de los carteles antiguos, y otras por- 
que el destino le jugó una mala pasada a 
Riera, obsesionado con “joyas” que toda- 
vía lamenta tener que haber dejado pasar. 
Una de ellas, el bar “El Titán”. “Estaba en 
Bernardo de Irigoyen y era de un ex 
Titanes en el Ring. Tenía fotos de los vie- 
jos titanes, todo”, cuenta en tono melan- 
co. “Cuando lo llamo al dueño para hacer 
la nota me dice 'no, mirá, lo voy a cerrar, 
me voy a ubicar en otro lado”. ¡¿Pero cuán- 
do?!, ¡¿cuándo?! Si se ubicaba un día antes 
a la entrega final del libro, lo ponía. Pero 
no, no hubo caso.” Lo mismo el Museo de 
la Urología, cerrado indefinidamente por 
reparaciones. “Y yo me moría por poner 
un Museo de la Urología, porque...” y la 
frase, inconclusa, se congela en un pensa- 
miento que lo hace saltar a los clubes de 
fans, otro de los ítem descartados. “No es- 
taba muy convencido”, dice. “En Chile los 
hicieron y están muy buenos. Acá yo en- 


trevisté a tres personas y las historias eran 
todas iguales. No pasaba nada. En cambio 
entrevisté a quince ventrílocuos y eran to- 
dos, todos distintos.” 


Re cope 

Pero, ¿por qué ese interés tan marcado, 
tan especial? ¿Qué tienen los ventrílocuos 
para dedicarles un capítulo entero del li- 
bro? “Me copé”, dice Riera sin inmutarse. 
“Hay sólo dos círculos de ventrílocuos en 
el mundo. Uno es la hermandad de Las 
Vegas y el otro, éste. El director del 
Círculo Argentino dice que ellos son mu- 
chos más que los de Las Vegas. Enterarme 
de que se reunían el primer lunes de cada 
mes en un bar de San Telmo, que iba cada 
uno con su muñeco y hablaban de cues- 
tiones muñecológicas, se habilitaban labu- 
ros entre ellos, compartían sus rutinas... 
Me conmovió mucho. Por eso decidí dar- 
les un capítulo entero”, dice, confirmando 
una vez más el criterio de libertad absoluta 
en el cual se estructuró Buenos Aires 
Bizarro. “Quise hacer lo que más me di- 
virtiera. Hacer mío el libro. Son copes in- 
fantiles, pero hay cosas que me fascina- 
ban.” Como los castillitos de la Italo, por 
ejemplo, algo que en sus propias palabras 
“lo volvía loco desde chiquito”. Una cons- 
trucción de usinas y subusinas de electrici- 
dad a imagen y semejanza del estilo 
Lombardo del Palacio Sforza de Milán. En 
pleno subdesarrollo y sin ninguna razón 
que amerite la jugada. Por eso Daniel 
Riera llamó a Edesur para investigar. “No 
tenían la más puta idea de qué eran, ni de 
dónde habían salido”, dice. “Haciendo un 
poco de archivo, logré averiguar que esta- 
ban inspirados en un Palacio Lombardo y 
de qué arquitecto había sido la iniciativa. 
Me pareció maravillosa la historia: el tipo 
podría haberlo resuelto de una manera to- 
talmente utilitaria y cuadrada. Eran usi- 
nas, con que tuvieran un techo y cuatro 
paredes bastaba. Pero se inspiró en un cas- 
tillo para construir algo que está lejísimo 
de un uso suntuoso.” 


Los entrevistados 

En el formato aleatorio, arbitrario, tam- 
bién carece de explicación (al menos de 
una deducible por el lector) por qué algu- 
nos personajes (y sólo algunos) están en- 
trevistados. “Si cuando iniciaba la conver- 
sación me despertaba un interés mayor 
que el de la pastillita, le hacía la entrevis- 
ta”, plantea el autor. Pero lejos del tono 
mordaz y ácido de la Barcelona, Riera en- 
trevistador parece (casi) una carmelita 
descalza. “El tono es la cara opuesta del 
periodista pseudo incisivo que quiere ca- 
gar al entrevistado: es una visión antropo- 
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lógica. Repreguntar con el objeto de que 
el otro desarrolle su discurso y me permi- 
ta entrar en su mundo”, explica. Así fue 
con el panteón de los muertos famosos: 
“Nos cruzamos de casualidad con una se- 
ñora que le llevaba flores a Gilda. Y nos 
contó esta historia, de que había visto pa- 
sar el colectivo y pensó que la madre de 
Gilda le estaba hablando. Ella quería ha- 
blar ahí mismo, yo no tenía el grabador y 
era muy rico todo lo que me estaba con- 
tando. Así que le dije: juntémonos”. O el 
peluquero raeliano, ese que le tocó una fi- 
bra, si se quiere, personal: “Yo vengo de 
una familia evangélica, tuve una quema- 
zón de cabeza adolescente. Digo: yo ven- 
día Biblias en los colectivos, no es que iba 
a la iglesia los domingos. En algún mo- 
mento me resultó muy tortuoso y zafé. 
Pero me quedó un interés por los mundos 
místicos, por las ideas sobre la eternidad, 


a dónde vamos después de esta vida, las 
construcciones simbólicas que la gente 
hace con eso”, dice. “Cuando el raeliano 
me dijo que era imposible pensar que to- 
dos los animales del mundo cupieran en 
un Arca y que era mucho más razonable 
—usó esa palabra— pensar que lo que había 
eran tubos de ensayo con el ADN de cada 
uno de los animales, dije: a este hombre 
lo tengo que entrevistar.” 


Si se tratara de un backstage visual para 
resumir lo que Riera vivió durante la escri- 
tura del libro, sería el momento de juntar 
las imágenes más representativas y poner- 
las en orden. Entonces lo veríamos ence- 
rrado en la jaula de una dominatrix sado- 
maso que lo mueve y se ríe mientras pre- 
gunta: “¿Te gusta?”, o frente a la mujer 
que masturba a un perro como si fuera la 


cosa más natural del mundo, o ante esa 
otra que le tomó una foto del alma (y 
nunca se la dio) asegurándole que si el re- 
sultado se parecía a un huevo frito era por- 
que las cosas estaban bien, muy bien. Pero 
resulta que esto es relato, y es en el relato, 
devenido anécdota, como Daniel Riera 
elige ilustrar lo que más lo marcó durante 
el proceso. Le pasó mientras investigaba el 
palacio de la familia Giordano, en 
Campana al 3200, para el capítulo dedica- 
do a los fantasmas. Ahí donde se supone 
que hubo una boda, que los novios se su- 
bieron a un carruaje, los pisó un tren y 
ahora hay voces y las cosas se mueven so- 
las. “El tema es que hablo con un historia- 
dor de Villa del Parque, que escribió un li- 
bro sobre los fantasmas del castillo, y 
mientras estamos hablando por teléfono, 
el tipo empieza a decirme que habla con- 
migo y se le están cayendo los cuadros de 
la casa, los libros de la biblioteca. Me 
quieren intimidar; pero no lo van a conse- 
guir, voy a decir la verdad”, me decía. 
Estaba desesperado.” ¿Y vos qué hiciste? 
“Yo seguí hablando. “Tuve que seguir ha- 
blando. “Bueno, bueno, quédese tranqui- 
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lo”, le decía. “No tenga miedo”. 


A la hora de poner en serie todos los 
capítulos, el mismo Riera confirma la 
sospecha: lo que más “reparos” genera es 
que, llegando al final del libro, haya un 
lugar destinado a la tragedia de LAPA, 
otro para Cromañón. ¿Puede ser bizarro 
el drama reciente? Es que, según Riera, 
el tema no es conceptualizar el suceso si- 
no pensar (una vez más) en encarar cier- 
tas cosas desde una perspectiva distinta. 
Reparar en el hecho de que estos lugares 
despiertan el mismo interés que los luga- 
res donde se cometieron crímenes, o 
donde se recuerda a los músicos falleci- 
dos. “La gente va para ver qué hay, qué 
huellas de lo ocurrido quedaron. El lugar 
donde se cayeron los músicos del grupo 
Néctar, por ejemplo, está intacto. Digo: 
igualmente roto”, plantea. La idea es 
apuntar a ciertas formas de curiosidad 
“que a veces son políticamente incorrec- 
tas o reprimidas, pero que todos tene- 
mos”. De hecho, lo que más le decían 
sus conocidos cuando les contaba el pro- 
yecto era que fuera al Parque Ameghino, 
porque ahí están enterradas las víctimas 
de la fiebre amarilla. “Tal vez no vas a 
encontrarlo en cualquier guía porque 
puede quedar mal decirlo, pero es así”, 
concluye el autor. “Es una invitación a 
vencer prejuicios.” 

Tal vez, de todas, la frase que mejor re- 
sume la esencia misma del libro. €) 
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domingo 20 


Ella 
En este tributo a las canciones de Raffaella 
Carrá, tres cantantes emprenden una disparata- 
da competencia para ver quién se convertirá en 
la diva italiana. lvanna (Ivanna Rossi), de perso- 
nalidad insegura, tímida y temerosa; Natalia 
(Natalia Cociuffo), fuerte, aguerrida y sensual, y 
Dan (Dan Breitman), el único hombre, representa 
al asistente de dirección que debe afrontar el 
vacío generado por una actriz que nunca llega. 
El elegido será quien protagonice el número 
final. 

A las 20.30, en el Teatro El Nacional, 

Corrientes 960. Entrada: desde $ 50. 


arte 


Virutas Abrió la muestra Andrés Waissman 
Serie de las multitudes, realizada con virutas. 
Una filosa inserción al abismo de la comunidad. 
En C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Gratis. 


Madi inauguró la muestra de Carmelo Arden 
Quin, que a los 95 años sigue manteniendo 
vigente el movimiento Madi que fundó junto a 
otros artistas en la década del cuarenta. 

En Galería Laura Haber, Juncal 885. 

Gratis. 


m 
El último subte Una película de Francois 
Truffaut, con Catherine Deneuve y Gérard 
Depardieu. 


A las 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 12. 


música 

Willy González El Cuarteto de este guita- 
rrista se caracteriza por su música de raíz argen- 
tina, siempre con guiños de clara urbanidad: vir- 
tuosismo instrumental, climas variados, temáti- 
cas de corte actual. 


A las 21, en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 20. 


Buddha Sounds El grupo de chill out se 

presenta esta noche en horario bien nocturno. 
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Sa 
Y nada más Es una obra de Alejandro 
Tantanian hecha de fragmentos sobre Marina 
Tsvietaieva: su correspondencia, su diario, sus 
poemas y de poemas y textos de otros. 


A las 19, en Espacio Callejón. 
Humahuaca 3759. 


Cirque du Soleil Llegan los colores, la 
diversión y la originalidad a nuestro país de la 
mano de una de las más grandes compañías de 
espectáculos del mundo: Cirque du Soleil, con 
su show Alegría. 

A las 20, en Av. España 2230. 

Entrada: desde $ 150. 


etcétera 


Concurso Se encuentra abierta la convoca- 
toria para participar del ll Concurso de Fo- 
tografía “Expresá el invierno”, organizado vía 
Internet por Terra Rumbo en Aventuras.. 
Más información y bases disponibles en 
www.aventuraterra.com 


lunes 21 


El Libro Gordo del Niño Mierda 
En continuidad con trabajos anteriores, la mues- 
tra de Lux Lindner está planteada como una ins- 
talación donde conviven varios medios, pero fun- 
damentalmente el dibujo. Estos medios están 
pensados como herramientas para internarse en 
un estado de ánimo colectivo particular: mezcla 
de fiesta y resignación. En este caso los festejos 
tras el partido final del Mundial "78 vistos a través 
de un personaje que tiene mucho del Juanito 
Laguna de Berni. 

En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 

Humboldt 1574. Gratis. 


Me 


| 
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Dibujos Se exhiben inéditos de Mac Entyre, 

pertenecientes al movimiento de Abstracción 

Geométrica. Además obras de Polesello, 

Aizenberg, Robirosa, Silva y otros grandes artistas. 
En Angel Guido Art Project, Suipacha 1217. 
Gratis. 


Colectiva Inaugura STAD Presenta, muestra 
colectiva en la que siete galerías participan de 
la apertura oficial de un nuevo distrito artístico 
contemporáneo en el tradicional barrio de San 
Telmo. Participan: Paulina Silva Hauyon, 
Marcelo Galindo, Marisa Rubio, Ral Veroni, 
María Ibáñez Lago y más. 

En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 

Gratis. 


Picasso Esta peculiar colección que llega a 
la ciudad está conformada por 25 obras de 
Pablo Picasso, entre las que se destacan 
dibujos, estampas y cerámicas que el artista le 
regaló a su barbero, Eugenio Arias, durante 26 
años de amistad. 

En el Espacio Casa de la Cultura, 

Avenida de Mayo 575, Ter. subsuelo. Gratis. 


a 

El aula voladora Una película de Tomy 
Wigand de 2003, que se basa en la novela 
homónima de Erich Kástner, un clásico de la lite- 
ratura juvenil alemana, publicada en los '80. Sus 
obras se caracterizan por la crítica permanente al 
sistema educativo del nacionalsocialismo y la 
defensa de los derechos de los niños. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Pollesch Este espectáculo está considerado 
como “un paseo por el management urbano”, en 
el que el autor alemán René Pollesch aplica al 
organismo humano el principio de transformar 
áreas urbanas baldías en rentables inversiones 
inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres. 

A las 21, C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda En este ciclo de lunes llamado Los 
lunes están de moda tocarán Los dulces. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 22 


Cortos Kluge 
En esta serie de cortos realizados entre 1995 y 
2005, el cineasta Alexander Kluge, padre del 
nuevo cine alemán, continúa elaborando ideas 
sobre el cine, el mundo, la política y la sociedad. 
En este segundo programa de cortometrajes tele- 
visivos, Kluge reflexiona sobre los viajes espacia- 
les y el futuro, y se enfrenta a la reaparición de 
Manfred Pichota como un ubicuo personaje his- 
tórico. 8-Minuten Film, realizado en 2007, es una 
serie de breves cortos basados en un relato escri- 
to por Kluge, “La gentil cosmética de la luz”. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Superhéroes A partir de la pregunta “¿Qué 
pasaría si los superhéroes fueran argentinos?”, 
el artista bucea en estos iconos de historieta, 
ideales de perfección y belleza típicos de la 
sociedad norteamericana. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Pertenencia La muestra Un paisaje sin pai- 
saje muestra objetos de la tradición de Santiago 
del Estero, en el marco de una reflexión sobre la 
diversidad cultural de argentina. 
En la Casa de la Cultura, Rufino de Elizalde 28317. 
Gratis. 


cine ] 


Noir Siniestra obsesión (1950) de Jules Bassin, 
es un imprescindible film noir que retrata todo 
tipo de perdedores del submundo de Londres, 
haciendo foco en Harry Fabian (Richard 
Widmark), un joven norteamericano codicioso, 
desesperado por tener éxito. 

Alas 17, y 20, en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Cafundó (2005) dirigida por Paulo Betti, 
Clovis Bueno, forma parte del ciclo Herencia 
Africana. 
A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass. En esta ocasión va a ser la visita de 
2 DJ internacionales: Jason Magin (Philly, USA) 
+TC (Bristol, UK)(D-Style). 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj 
lepoque se escucharán temas que son una 
excursión musical hacia el pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Presentación Todo y nada de todo. 
Selección de textos del neoplatonismo medieval, 
El Tratado acerca del régimen de gobierno de la 
ciudad de Florencia y otros escritos políticos de 
Girolamo Savonarola y Anatomía de la melancolía 
de Robert Burton. En el acto participarán Claudia 
D'Amico, Francisco Bertelloni y los propios res- 
ponsables de Ediciones Winograd. 

A las 19.30, en la librería Cúspide del Village 

Recoleta, Vicente López 2050. Gratis. 


miércoles 23 


| 


Muse en Buenos Aires 
Considerados uno de los mejores nuevos grupos 
británicos de rock, los Muse vienen a Buenos 
Alres por primera vez. Su estilo es una mezcla de 
indie rock y rock progresivo, influenciado por 
compositores clásicos, como Rachmaninov. La 
banda es famosa por sus enérgicas actuaciones 
en vivo y los excéntricos intereses del líder 
Bellamy en la conspiración global, vida extrate- 
rrestre, teología y el Apocalipsis. Formada por 
Bellamy, Chris Wolstenholme y Dominic Howard, 
presentarán H.A.A.R.P., su último CD. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 70. 


arte 


9 reinas Sebastián Freire fotografió a nueve 
mujeres, en blanco y negro, imágenes que 
reproducen fotografías clásicas de estrellas de 
Hollywood. 
A las 19.30, en Meridión, Arte contemporáneo, 
Venezuela 1549. Gratis. 


m 
Los martes orquídeas Una comedia 
blanca de Francisco Mugica que lanzó a Mirtha 
Legrand a la fama. Además de la diva actúan 
Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry, y elenco. 


A las 17, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis 


y m 
Alina La cantante Alina Gandini continúa pre- 
sentando su último CD El rock es mi forma de ser. 


A las 21.30, Thelonious Club, Salguero 1884 
Ter. piso. Entrada: $ 15. 


teatro 


Rotulismo Ultima función de esta obra de 

Maximiliano de la Puente. La obra relata la histo- 

ria de dos pacientes que sufren una enfermedad 

linguística, de origen desconocido: el rotulismo. 
A las 20.30, en el C. C. Konex Sarmiento 3131. 
Entrada. $ 20. 


Opera Prima En este ciclo dedicado a ver la 
primera obra de un autor se verá Nada te turbe, 
nada te espante, con texto de Diego Manso y 
dirección del coreógrafo Pablo Rotemberg. 
A las 21.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Wacha Se trata de la clásica fiesta de los 
miércoles, con el DJ Tommy Jacobs capitanean- 
do la pista. 

A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Vainer El ciclo Naranja ecléctica contará 
con el músico y compositor Diego Vainer, que 
mostrará sus Fantasías animadas. 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Presentación Hoy se realizará la 
presentación del libro de Julieta Pojomovsky 
Cruzar la calle. 
A las 19, en lel C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


jueves 24 
Sar PA 


Kevin homenajea a Yupanqui 
Este recital de Kevin Johansen cierra el homena- 
je al centenario de Atahualpa Yupanqui que se 
viene realizando en la Biblioteca Nacional. El mú- 
sico interpretará temas de Don Ata, de otros au- 
tores contemporáneos y compositores que, a pe- 
sar de no ser coetáneos del homenajeado, ex- 
presan en la sensibilidad de Johansen una con- 
fluencia entre universo estético de Yupanqui y 
nuestra mirada presente. Un show que promete 
ser tan emotivo como impredecible 

A las 19, en la Biblioteca Nacional. 

Agúero 2502. Gratis. 


arte 


Raúl Trujillo El Hábito de Errar es una 
muestra de textiles y laboratorio de indumentaria 
con customización de estampas y prendas. Las 
huellas que las raíces de árboles trazan en los 
senderos del parque Lezama a modo de grietas 
irrumpen en una colección de textiles de edición 
limitada, realizados por el artista. 

En Angel Guido Art Project, Suipacha 1712. 

Gratis 


cine 

Peeping Tom (1960) Tras separarse 
amistosamente de su socio, Powell lo arriesgó 
todo con este film sobre un asesino compulsivo, 
que sólo alcanza la satisfacción plena cuando 
observa la filmación de sus crímenes. 


A las 16,_en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


SF m 
Con onda Hoy tocan Los Alamos en su últi- 
ma fecha hasta octubre y antes de su gira por 
Europa, dentro del ciclo Palermo todavía puede 
tener onda. 


A las 23.30, en el Podestá, Armenia 1740. 
Gratis. 


Les mentettes El sexteto de pop-folk-psi- 
codélico Les Mentettes se despachó el año 
pasado con un EP epónimo de cinco canciones 
cantadas en inglés donde la frescura de sus 
melodías y arreglos se adhieren a la escucha. 
A las 23.30, en la Cigale, 25 de Mayo. 
Entrada: $ 10. 


Alfredo Piro es un cantante que une tradi- 
ciones. Hijo de Susana Rinaldi y Osvaldo Piro, 
dos tangueros de ley y a la vez revolucionarios, 
él no podía ser menos. Oír de noche (Crack 
Discos, 2007) es su tercer disco y lo presenta 
todos los jueves de julio. 

A las 20.30, en La Casona del Teatro, 

Corrientes 1975. Entrada. $ 30. 


teatro 


Grabado Se trata de una adaptación de Tape, 
la obra de Stephen Belber, llevada al cine por 
Richard Linklater. Esta puesta es protagonizada 
por Fabián Vena, Guillermo Pfening y Carolina 
Tejeda. Dirección: Inés Estévez. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 50. 


etcétera 


Charla Con los narradores Mariana Enriquez 
(Cómo desaparecer completamente) y Guillermo 
Martínez (Crímenes imperceptibles). 

A las 19.30 en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


viernes 25 


Joe Satriani 
El virtuoso guitarrista regresa en un tour que ser- 
virá para dar a conocer a los fanáticos locales su 
reciente disco, Professor Satchafunkilus and the 
Musterion of Rock. Joe Satriani es considerado 
por muchos como “el” guitarrista de rock. 
Mezcla de mito y realidad, nadie ha sido capaz 
de tocar la guitarra con tanta fluidez y vivacidad 
como él a lo largo del tiempo. Desde fines de los 
“80, Satriani ha desarrollado su sonido imponen- 
te y realizado conciertos solo o acompañado de 
otros mitos como Mick Jagger y Deep Purple. 

A las 21, en estadio Pepsi Music, 

Libertador 7395. Entrada: desde $ 80. 


arte 


Patios Se inauguró la muestra Patios, de 
Natalia Kohen, curada por Edgardo Jiménez. La 
exposición está integrada por una serie de acua- 
relas que rescatan un espacio que alguna vez 
fue central y que la moderna arquitectura ha 
relegado al olvido. 

En el Congreso Nacional, Rivadavia 1864. 

Gratis. 


m 
Luca Es un documental que propone descu- 
brir la historia única que fue la vida del cantante 
de Sumo. 


A las 21, en el Teatro IFT, 
Boulogne Sur Mer 547. Entrada: $20. 


Visita Proyectan Cómo pasan las horas (2005) 
de Inés De Oliveira Cézar, film anterior de la 
directora de Extranjera. En la película, René visi- 
ta a su madre enferma mientras Juan, su marido, 
pasa la tarde en la playa junto al hijo de ambos. 
Con Susana Campos, Roxana Berco y elenco. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


h EU 
Carte blanche Es un ciclo de encuentros 
con los sellos independientes. Esta velada esta- 
rá dedicada a Indice Virgen y tocarán Olga e Isla 
de los estados. 
A las 21, en Alianza Francesa, Córdoba 946, 
Ter. piso. Entrada: $ 15. 


Chica y chico Manu Onis y Marianela 
tocarán juntos esta noche. Manu Onis fue uno 
de los integrantes de El Horreo, y actualmente 
también toca el bajo en La Chicana. Marianela, 
por su parte, subirá el volumen del rock de esta 
velada imperdible. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Dos escritores El 15 de julio de 1904 
muere Antón Chéjov, de una afección pulmonar. 
Ochenta años después y ya cerca de su propia 
muerte, Raymond Carver relata los últimos días 
del escritor ruso en su cuento “Tres Rosas ama- 
rillas”. Los días de Raymundo están contados 
cruza dos momentos singulares de dos escrito- 
res. Dramaturgia y dirección: Diego Echegoyen. 
A las 23.30, en Elkafka, Lambaré 866. 
Entrada; $ 25. 


etcétera 


Zizek lounge Esta noche Villa Diamante y 
Limantes harán un DJ set. 

A las 22, en le bar, Tucumán 422. 

Gratis 


sábado 26 


Francisco Bochaton 
Bochaton, con una trayectoria artística que ya 
abarca dos décadas, desde que irrumpiera a 
comienzos de los noventa con los Peligrosos 
Gorriones y el “nuevo rock”, es uno de los más 
originales y sólidos solistas del rock-pop nacio- 
nal, aun en su perfil bajo y su estilo de pocas 
estridencias. Sigue tocando Tic tac, su última 
creación junto a su banda y lo hará en un show 
intimista, tal vez el último del año, donde prome- 
te anticipar temas nuevos. 

A las 22.30, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 25. 


Revista Americana Muestra de Pintura y 
gráfica. Jorge Opazo y Catalina Schliebener son 
dos artistas visuales chilenos que trabajan en 
torno a una temática común: el comic estadou- 
nidense representado por sus dos géneros fun- 
damentales, el mundo Disney y el universo de 
los superhéroes. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Colectiva Nueva exposición de artistas con- 
temporáneos argentinos. Se podrán apreciar las 
más recientes obras de Horacio Carrena, Laura 
Olalde, Paloma Márquez, Sergio Merayo, Nicolás 
Botte, Ricardo Calanchini, Claudio Roncoli, 
Griselda Vázquez, y Lucila Poisson. 

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. 

Gratis. 


1] 
Resnais Hace un año en Marienbad (1961). 
Alain Robbe-Grillet dijo: “Marienbad es un film 
muy raro porque en verdad tiene dos autores. 
Resnais quería hacer un film sobre la memoria y 
yo quería hacer un film sobre la persuasión”. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Miami De Cynthia Edul, ganadora del premio 
Primera Obra otorgado por Argentores, sigue 
con sus funciones. Con Luis Ziembrowski, 
Gabriela Izcovich, Violeta Urtizberea, Agustín 
Labiaguerre y Ricardo Pellizza. 

A las 21, en El cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: desde $ 25. 


Crudo Es una obra personal basada en la 
figura de José María Muscari realizada por 
Mariela Asensio. Crudo es un chequeo comple- 
to, una radiografía completa, un análisis profun- 
do sobre la vida de un artista que, en complici- 
dad con el público, prioriza por momentos sus 
necesidades más básicas y que nada tienen que 
ver con el arte. 

A las 22.30 y 23.59, en No Avestruz, 

Humbolat 1857. Entrada: $ 25. 


danza 


Theocharidis La explanada de la Biblioteca 
Nacional será la escenografía de la nueva obra 
de Diana Theocharidis 
A las 18, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


etcétera 


Fiesta Las fiestas Dynamic Reggae 
Sounaclash buscan fusionar las diferentes 
expresiones de la cultura reggae del mundo y 
sus derivados a modo de confrontaciones sono- 
ras entre las diferentes variantes del género. Con 
Pablo Molina en formato Soundsystem, Kombu 
Selektah, Sinsemilla. Dj: Akila Barret (Jamaica), 
Selector Lucho, Romix, Cuchodubsystem. 

A las 20, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 25. 
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Cine > Julio Verne en pantalla grande 
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Julio Verne estuvo desde el mismísimo comienzo asociado al cine y a su 
evolución técnica: Georges Méliés lo adaptó varias veces, incluso para burlarse 
de los científicos de su época; Walt Disney lo eligió para ir más allá del dibujo 
animado; el excéntrico Michael Todd lo usó para presentar su espectacular 
sistema TODD AO; y ahora Hollywood lo adapta para lanzar lo que aspira a ser el 
futuro del cine: el 3D. Aunque la versión local de Viaje al centro de la Tierra 
finalmente llega apenas en las dos dimensiones habituales, bien vale una 
recorrida por la prolífica relación del cine con Verne. 


POR ALFREDO GARCIA 


1902. El viaje a la luna de Georges Méliés 
demuestra que el cine puede plasmar en 
imágenes cualquier cosa, incluyendo un li- 
bro tan ferozmente imaginativo como el 


de Julio Verne. 


1955. Walt Disney necesita diversificar la 
producción de su estudio con un éxito 
que no dependa de los dibujos animados: 
lo logra con su impactante adaptación de 
20 mil leguas de viaje submarino de Julio 
Verne dirigida por Richard Fleischer. 


1956. Todo Hollywood busca cómo supe- 
rar en nuevos formatos y tecnologías el 
imbatible CinemaScope de la Fox. El ex- 
céntrico productor ¿ndie Michael Todd le 
entrega a la Warner el non plus ultra del 
entretenimiento familiar: La vuelta al 
mundo en 80 días, filmada con el sistema 
ultrawidescreen Todd AO y exhibida en 70 
mm, tenía un cast con medio centenar de 
figuras de la talla de Marlene Dietrich o 
Frank Sinatra en apariciones especiales, y 
un guión que adaptaba cuidadosamente la 
novela de Julio Verne. 


2008. Un nuevo sistema de cine 3D 
Digital promete revolucionar la industria 
del cine. Luego de lograr que casi mil sa- 
las estadounidenses adapten su sistema de 
proyección para cobrar entradas unos 4 
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dólares más caras, el flamante film estere- 
oscópico se convierte en el mayor lanza- 
miento 3D de la historia del cine. Se tra- 
ta de la enésima remake de Viaje al centro 
de la Tierra. 


Con un presupuesto más o menos mo- 
desto de alrededor de unos 45 millones de 
dólares, la película con Brendan Fraser 
irrumpió en la taquilla norteamericana 
con toda la furia propia de una tocatta y 
fuga de Bach interpretada en órgano sub- 
marino por James Mason en el Nautilus. 
Más de 20 millones de dólares en un solo 
fin de semana hacen que este nuevo film 
inspirado en el segundo libro de un escri- 
tor decimonónico como Verne parezca 
más redituable, al igual que la nueva ver- 
sión de un superhéroe surgido de un co- 
mic de fines de la década de 1930 como el 
Batman de Bob Kane. 

El hecho de que en los cines argentinos 
la octava maravilla de 3D digital del nue- 
vo Viaje al Centro de la Tierra no haya po- 
dido ser implementado —¡oops!— no debe- 
ría inhibirnos para emprender un viaje por 
el tan bien explotado, y por otro lado tan 
subestimado cine inspirado en el Padre de 
la literatura de ciencia ficción, Julio Verne, 
todo un Capitán Nemo del cine de aven- 
turas fantásticas apuntado a un gran pú- 
blico masivo pero pensante. 

Sin poder aportar alguna otra tesis salvo 
la permanente y sorprendente eficacia de 


la novedad de lo antiguo, la siguiente vuel- 
ta al cine sobre Verne en menos de 80 pe- 
lículas no puede hacerle auténtica justicia 
a una filmografía tan extensa y variada y 
generosa en títulos tan interesantes como 
difíciles de conseguir, incluyendo films de 
Europa oriental sobre novelas tan raras co- 
mo £l Castillo de los Cárpatos. 

Pero volviendo a 1902, hay que recor- 
dar que el cine de ficción tal como lo co- 
nocemos existe en buena parte gracias a 
dos franceses, Méliés y Verne. Más uno 
que el otro, en verdad, ya que el no litera- 
to experto en espectáculos de feria utilizó 
la novela de su compatriota como medio 
para burlarse del establishment científico 
de su era, además de potenciar al máximo, 
con efectos ópticos elementales y decora- 
dos minimalistas, las posibilidades de la 
imagen en movimiento a la hora de crear 
delirios inconcebibles desde cualquier otro 
medio artístico previo. 

Méliés obtuvo más gloria con otras 
adaptaciones de Verne, incluyendo su 
versión para cine de la obra de teatro 
Voyage a travers l'impossible de 1904 y su 
gélida La Conquéte du póle, de 1912, ba- 
sada en la novela Voyages et aventures du 
Captaine Aterras. 

Como homenaje a aquellos viajes pri- 
mitivos de Méliés, podemos señalar el vi- 
deoclip de los Smashing Pumpkins 
“Tonight Tonight”. 

Hoy nos resulta casi imposible concebir 


la importancia que tuvo la obra de Verne a 
lo largo y ancho del planeta durante la pri- 
mera mitad del siglo XX, lapso en el que 
Un capitán de 15 años, Los hijos del capitán 
Grant y sobre todo el sufrido correo del 
zar Miguel Strogoff'se clonaron en todas las 
cinematografías (incluyendo el cine sovié- 
tico y el mexicano). 

El personaje más celebre de Verne, el 
Capitán Nemo, apareció por primera vez 
en 1907. La remake de 1916 fue un film 
aparentemente impactante por su fotogra- 
fía submarina. Nemo, el melancólico capi- 
tán del Nautilus, anárquico y apátrida, 
dispuesto a salvar el mundo destruyéndo- 
lo, es la quintaesencia del antihéroe ver- 
niano: llama la atención que en plena 
Guerra Fría, Walt Disney lo haya elegido 
como tema para su primera superproduc- 
ción no animada: es decir, una apuesta de 
alto riesgo para el estudio de Mickey y 
Blancanieves. El director Richard Fleischer 
logró que la película estuviera a la altura 
de la fuente literaria, y que tanto su 
Capitán Nemo James Mason como sus 
prisioneros Kirk Douglas y Peter Lorre pa- 
recieran sufrir en carne propia cada por- 
menor del relato, incluyendo el combate 
con uno de los monstruos marinos más 
contundentes jamás filmados. 

Como correspondía a una superproduc- 
ción de aquella era de cine versus TV, 
20.000 Leguas de Viaje Submarino de los 
estudios Disney estaba filmada en el for- 
mato de pantalla ancha de la Fox, el 
CinemaScope. Pero gracias al millonario 
excéntrico Michael Todd, la Warner tuvo 
un film de aventuras de dimensiones más 
épicas, e incluso anchas, que Disney. Todd 
(primer marido de Liz Taylor, desapareci- 
do aún joven en un accidente aéreo) venía 
desarrollando formatos tecnológicos extra- 
vagantes que en algunos casos llegaban a 
incluir olor (el fallido Smell-O- Vision). 
Pero como productor ¿ndie casi nada le fa- 
lló en La vuelta al mundo en 80 días 


(Around the World in 80 Days), obra pro- 
pia que tiene como director acreditado a 
Michael Anderson (luego de la renuncia 
de John Farrow), tal vez la máxima adap- 
tación de Julio Verne, filmada en su im- 
pactante sistema Todd AO (que corría a 
30 cuadros por segundo, luego impreso en 
positivo de 70 mm provistas de múltiples 
bandas de sonido estéreo envolvente). 

David Niven era el caballero flemático 
dispuesto a apostarlo todo con tal de de- 
mostrar a sus rivales reaccionarios que el 
mundo había evolucionado y era un me- 
jor lugar donde vivir, obviamente dando 
vueltas sin pausa asistido por Cantinflas. 
De nuevo, hoy se puede subestimar esta 
pieza épica de entretenimiento familiar 
pensante, conocida por varias generacio- 
nes sólo como repetido título de matinés 
televisivas al estilo del Cine de Súper 
Acción de los sábados, sin que eso pueda 
compararse a su impacto al exhibirse en 
pantalla grande. 

Este dato debería servir de muestra: la 
palabra cameo se hizo conocida a partir de 
este film y el casi medio centenar de figu- 
ras de primera línea dispuestas a aparecer 
en papeles de reparto o actuaciones amis- 
tosas. El mismísimo Orson Welles recono- 
ció estar deprimido por no haber sido 
convocado por Todd para ninguna de es- 
tas apariciones, lo que se podría adjudicar 
a haber protagonizado una versión teatral 
previa de la novela de Verne también pro- 
ducida por el mismo magnate, nada pro- 
clive a egos mayores al suyo. 

De casi todos los relatos imaginados 
por Verne, el más extraño sigue siendo su 
Viaje al centro de la Tierra. Su segunda 
novela, una angustiante metáfora de una 
era de exploraciones obsesivas, ya había 
sido filmada en 1910 por el pionero cata- 
lán Segundo de Chomon en una película 
perdida como tanto film del período mu- 
do. No debe haber tenido mucho en co- 
mún con la visión de Henry Levin para 
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la Fox en su Journey to the center of the 
Earth de 1959, que permitía iluminar el 
abismo más profundo, llenando sus imá- 
genes en CinemaScope de un ingenuo co- 
lorido tan atractivo como heterogéneo, 
igual que el cast que juntaba a James 
Mason con el astro teenager Pat Boone. 
La banda sonora del hitchcockiano 
Bernard Herrmann era un elemento 
esencial para la eficacia del conjunto, lo 
que volvió a suceder en una película con 
mucho mejores efectos especiales: La isla 
misteriosa de Cy Endfield es legendaria 
por sus secuencias fantásticas animadas 
cuadro a cuadro con el inconfundible es- 
tilo de Ray Harryhausen. Herbert Lom 
interpretaba a un convincente Capitan 
Nemo que de todos modos no podía 
competir con su colega volador interpre- 
tado por Vincent Price en la notable 4mo 
del Mundo (Master of the World, 1961) 
que dirigió William Witney para la em- 
presa de films de bajo costo American 
International Pictures. Un guionista de 
lujo como Richard Matheson podía re- 
cordar el espíritu anárquico de ese an- 
tihéroe verniano combatido por un pre- 
coz Charles Bronson. 

Una lista interminable incluiría films de 
vanguardia como la producción checa El 
Fabuloso Mundo de Julio Verne (Vynález 
zkázy de Karel Zeman, 1958) o intentos 
de cine europeo con proyección interna- 
cional como Las aventuras de un chino en 
China con Belmondo dirigido por Phillipe 
de Broca... Además de múltiples variacio- 
nes impersonales de telefilms o miniseries 
de los mismos clásicos de siempre con po- 
cos detalles de interés. 

Justamente esto es lo que vuelve sor- 
prendente la necesidad de unir este nue- 
vo 3D digital a un libro de Julio Verne 
aunque sea en el título. El éxito de taqui- 
lla de la estrategia aunque sea sirve para 
insinuar la vigencia del responsable de 
tanto viaje demodé... Q) 


Musique og OFFENBACH 


Nemo, el melancólico capitán del Nautilus, anárquico y apátrida, 
dispuesto a salvar el mundo destruyéndolo, es la quintaesencia 
del antihéroe verniano: llama la atención que en plena Guerra 
Fría, Walt Disney lo haya elegido como tema para su primera 
superproducción no animada: es decir, una apuesta de alto 
riesgo para el estudio de Mickey y Blancanieves. 
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Música > Beck y Micah P. Hinson 


Rock y ro 


Dos grandes cantautores acaban de editar dos nuevos discos 
que marcan sus mutaciones y con los que parecen haber 
intercambiado lugares. Por un lado, Micah P. Hinson, recién 
casado y disfrutando de la delicia conyugal, parece haber 
encontrado alivio a sus penas, y así Micah P. Hinson and The Red 
Empire Orchestra es un disco (casi alegre) decididamente menos 
oscuro que toda su producción anterior. Y Beck, el joven de Los 
Angeles siempre vital, lanzó Modern Guilt, una colección de 
canciones donde revela su tedio de ser Beck el novedoso, su 
crisis creativa y su actual desdicha. 


POR RODRIGO FRESAN 


veces pasa y, cuando ocurre, siem- 
A pre resulta interesante de ver y de 

oír. Un músico cambia. Y no me 
refiero aquí al cambio de imagen o de so- 
nido sino a un cambio de algo más pro- 
fundo como la personalidad o el humor. 
Algo así sucede con los recién aparecidos 
Micah P Hinson and The Red Empire 
Orchestra de Micah P. Hinson y Modern 
Guilt de Beck. Dos álbumes breves pero 
amplios, donde el oscuro de Memphis y el 
iluminado de Los Angeles parecen haber 
intercambiado sus roles a la hora de arrojar 
sus Nuevas rocas. 


La felicidad del triste 


El tipo de los valses tristes y de la voz 
prematuramente anciana o, mejor, ances- 
tral (el milagro del talento y la voz de 
Micah P. Hinson tiene, desde sus inicios, 
la autoridad de la última voz de Johnny 
Cash y la penúltima de Leonard Cohen) 
ha grabado un disco feliz. Lo que no im- 
plica que se extrañen o falten aquí los val- 
ses tristes. Pero todo aparece, por primera 
vez, como acariciado por una brisa delica- 
da, y atrás han quedado los huracanes de 
un tormentoso y atormentado. Las razo- 
nes para la calma después de la tempestad 
son sencillas: Hinson —quien arrancó su 
carrera musicalizando un romance terrible 
y una carrera delictiva y adicciones varias 
y hasta un bestial dolor de espalda— ha en- 
contrado el amor. Así, los 38 minutos y 
medio de Micah P Hinson and The Red 
Empire Orchestra Luego de Micah P 
Hinson and The Gospel of Progress y Micah 
L Hinson and the Opera Circuit y varios 
EPs y mini-LPs— es, en sus palabras, un 
trabajo “más claro” donde se le canta más 
al amor recuperado que al amor perdido, 
a la hasta hace poco insospechada posibili- 
dad de volver a enamorarse o, mejor, a eso 
de caer en el amor. Hinson —quien, en 
cualquier caso, nunca se sintió, definió o 
reconoció como triste— admitió en una re- 
ciente entrevista que: “De acuerdo, hay al- 
go más de luz en este disco porque puedo 
afirmar que estoy en un buen momento. 
Me he casado y, por primera vez en mi vi- 
da, puedo decir que tengo una casa mía y 
allí vivo con mi mujer y mis dos perros”. 
Y no miente: en sus últimos conciertos en 
Barcelona, Hinson no dudaba en hacer 
subir al escenario a su amada para cantarle 
alguna de sus nuevas canciones a quema- 
rropa y delante de todos. Canciones como 


el ruego de pronto retorno con el que se 
abre la puerta Come Home Quickly, 
Darlin”— o esa conmovedora admisión de 
vulnerabilidad desde los superpoderes de 
la pasión que es “Dyin Alone”: cierre que 
se convierte en un standard instantáneo. 
“No le tengo miedo a la puesta del sol o a 
la lluvia / Tan sólo tengo miedo de morir 
solo / Y qué encontrarás, qué dirás, qué 
necesitarás / No le temo al sufrimiento o 
al dolor / Tan sólo tengo miedo de no ha- 
berte encontrado / Y qué encontrarás, qué 
dirás, qué necesitarás”, explica allí. Antes, 
los arrebatos de guitarras y orquesta de 
“You Will Find me”, la desnudez ardiente 
de “The Fire Came Up to my Knees” y la 
satisfacción country de “We Won't Have 
to Be Lonesome”. Y la admiración que 
provoca el talento de Hinson —algo pare- 
cido sucede con el inglés Richard 
Hawley— para apropiarse de lugares co- 
munes y convertirlos en parajes privados. 
Y los que quieran equilibrar toda esta in- 
teligente y cauta alegría con solitaria tris- 
teza, escuchar todo esto en tándem con el 
ya comentado aquí For Emma, Forever 
Ago de Bon lver, quien ya tendrá la suer- 
te, seguro, de sobreponerse a sus blues. Si 
Micah P. Hinson pudo, entonces puede 
cualquiera. 


La tristeza del feliz 

La palabra que más se repite en las le- 
tras del Modern Guilt de Beck es 
fantasma. Y Modern Guilt —opus 10 y el 
último de su contrato con una major— es 
un disco grabado por un fantasma asusta- 
do de sí mismo. Un fantasma, también, 
un poco triste. Y no puede afirmarse que 
la música de Beck sea siempre alegre co- 
mo la de Mika, pero sí que aparece por lo 
general dotada —con la excepción de Sea 
Change, para mí lo mejor que hizo nun- 
ca— de una cierta euforia histérica. Hasta 
“Loser” —ese himno de batalla perdida del 
homo grunge— se canta con entusiasmo 
de inamovible kamikaze de sofá. Y si el 
anterior The Information (en cuya gira de 
presentación Beck era acompañado sobre 
el escenario por una marioneta/gemelo 
que repetía torpemente cada uno de sus 
movimientos) se planteaba como una re- 
visión futurística de la estética sónica de 
Odelay!, entonces los 33 minutos de 
Modern Guilt, velozmente producidos por 
el muy de moda Danger Mouse, se pre- 
sentan no como algo nuevo pero sí bas- 
tante inesperado: canciones rigurosas en 
su formato de estrofa, estribillo y estrofa y 


una necesidad de autoflagelarse que re- 
cuerda un poco a la de John Lennon / 
Plastic Ono Band. Y ya algo se presentía a 
partir de las entrevistas que venía dando 
Beck, donde se nos mostraba a un Beck 
fundamentalmente cansado de ser ese 
Beck al que se le exige, siempre, la nove- 
dad y el sabor del mes y que, en cambio, 
fantasea con la posibilidad de crear unos 
Travelling Wilburys alternativos junto a 
Jack White y Cat Power y hasta de produ- 
cir un próximo disco de David Bowie. 
Hasta que eso ocurra —hasta que se alcan- 
cen los resplandores de la metamorfosis y 
el redescubrimiento—, Modern Guilt suena 
casi como una carta de suicida que no 
piensa suicidarse, pero aun así juguetea 
con la fantasía de hacerlo. Podría compa- 
rarse a Modern Guilt con el también muy 
urgente y a la mandíbula Accelerate de 
R.E.M. Pero hay una diferencia atendible: 
mientras allí la banda de Athens intentaba 
(y para muchos consigue) refundarse vol- 
viendo, con cierta actitud mini-calculado- 
ra, a sus propias fuentes; aquí Beck deja 
un trabajo donde parece afirmar que nada 
le interesa menos que la auto-refundación 
de su propio mito. Y de eso hablan estas 
canciones que —según confesó a The New 
York Times— cada vez le resultan más difí- 
ciles de escribir. De este modo y con esta 
tónica, “Orphans” arranca con: “Pienso 
que estoy atorado, pero no sé dónde / 
Tengo este diamante al que no sé cómo 
sacarle brillo”, se continúa con “Gamma 
Ray”, donde se dice que “Quiero saber 
qué es lo que perdí hoy”, se sigue en la 
brillante “Modern Guilt” (“Encerrado 
con nada / Culpa moderna / Con llave y 
candado”) y se escala, último track, la re- 
veladora mejor canción de todo el asunto: 
“Volcano”. Allí, Beck parece confesarse al 
borde de un ataque no de nervios sino de 
ausencia de nervio justo antes de saltar a 
la lava ardiente: “He caminado estas calles 
por demasiado tiempo / Ya no sé hacia 
dónde conducen / Pero creo que he visto 
un fantasma / Y no sé si son mis ilusiones 
las que me mantienen vivo / No sé lo que 
he visto / Fue todo una ilusión, un espe- 
jismo que se estropeó / Estoy cansado del 
mal y de todo lo que alimenta / Pero no 
sé si es que he estado montando esta ola 
demasiado tiempo / O es que hace rato 
que ya ha roto en la orilla / No sé si estoy 
sano, pero hay un fantasma en mi cora- 
zón / Que intenta ver en la oscuridad / 
Estoy cansado de la gente que sólo quiere 
ser gratificada / Pero aún quiero gratificar- 
te a ti/ He estado bebiendo estas lágrimas 
por tanto tiempo / Que todo lo que me 
queda es este gusto a sal en la boca / No 
sé dónde estuve, pero sé dónde voy / 
Hacia ese volcán / Y no es que quiera caer 
dentro / Sólo quiero entibiar mis huesos 
en ese fuego por un rato”. 

Y nada cuesta imaginarse a Micah P. 
Hinson escuchando todo esto y pensando 
en que él también estuvo allí y ofertando 
un aquí está mi teléfono y llamame cuan- 
do quieras. 

O, mejor —para qué volver allá, por las 
dudas, todo es tan frágil y tan efímero y 
tan contagioso— no me llames nunca. 6) 


Cine > La recuperación del documental En el infierno del Chaco 


La guerra 
olvidada 


Durante décadas, la película que 
rodó Roque Funes, cameraman 
y director de fotografía argentino, 
durante la guerra entre Paraguay 
y Bolivia entre 1932 y 1935, 
estuvo perdida. Se trataba de 

un testimonio valiosísimo, 

no sólo por ser un trabajo pionero 
sobre el registro de la guerra 

en directo, sino porque ese 
sangriento conflicto ha caído 

en un inexplicable olvido. 

Pero con una gestión de Hugo 
Gamarra, director de la 
Cinemateca de Paraguay, 

que se puso en contacto con 

el historiador y coleccionista 
Fernando Martín Peña, empezó 
su recuperación y restauración, 
para que pueda ser exhibida hoy 
en condiciones óptimas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


pesar de que la guerra que libra- 

ron Paraguay y Bolivia por el 

Chaco Boreal entre 1932 y 1935 
fue una de las más cruentas que tuvo lugar 
en este continente durante el siglo XX 
(cerca de 400 mil soldados, casi 100 mil 
bajas), no es un episodio muy recordado. 
Lo cual hace todavía más valioso el hallaz- 
go del documental argentino En el infier- 
no del Chaco, filmado por el cameraman y 
director de fotografía Roque Funes (1897- 
1981, fue uno de los más prolíficos en el 
cine nacional desde los años del cine mu- 
do hasta los '60), quien por iniciativa pro- 
pia y demostrando veloces reflejos viajó y 
registró, siempre desde el frente paragua- 
yo, los primeros tres meses del conflicto. 
La película, de algo menos de una hora de 
duración y muda, pero con una gran can- 
tidad de intertítulos que van dando un 
sentido al relato de las imágenes, es un do- 
cumento único: del hecho histórico en sí, 
del espíritu de algunos de los pioneros del 
cine nacional, y del desarrollo de cierta 
percepción de cómo se construye una na- 
rración periodística. 

Funes volvió a tiempo para montar el 
material filmado, le agregó las leyendas y 
unos mapas del territorio en el que tuvo 
lugar la guerra que muestran, mediante 
la animación de flechas y puntitos negros, 
primero el avance de las tropas, después su 
enfrentamiento-, y estrenarlo en diciem- 
bre de ese mismo año, mientras la con- 
tienda seguía su curso. Salvando las dis- 
tancias, esa urgencia con que fue concebi- 
do convirtió a su esfuerzo en una suerte 


de precursor de los cortos y medios filma- 
dos por Hollywood con algunos de sus 
mejores directores durante la Segunda 
Guerra, y hasta anticipó el seguimiento de 
“la-guerra-casi-en-directo” que se instaló 
en la televisión de Vietnam en adelante. 
La película estuvo perdida por décadas, 
pero existía una copia en poder de la fa- 
milia Estragó en Paraguay, por la que el 
presidente de la Cinemateca de ese país, 
Hugo Gamarra, se puso en contacto con 
el historiador y coleccionista Fernando 
Martín Peña, iniciando el proceso de re- 
cuperación y restauración que permitió 
que este año se la volviera a exhibir y a ver 
en condiciones óptimas. 

El Chaco Boreal es una región árida y 
seca, bastante inhóspita y que se encontra- 
ba muy despoblada para principios de los 
"30, pero que ambos países se disputaban 
por la apertura al mar que les ofrecía el río 
Paraguay (su límite oriental) y por las es- 
peculaciones disparadas por el descubri- 
miento de petróleo en la precordillera an- 
dina a fines de la década del "20. Durante 
los años previos al conflicto armado, 
Paraguay y Bolivia habían ido fortalecien- 
do sus respectivos ejércitos y avanzando 
sobre el río Paraguay. En 1928, la 
Sociedad de las Naciones declaró al 
Paraguay país agresor, pero la guerra se de- 
sató en julio de 1932, cuando un destaca- 
mento boliviano capturó un fuerte para- 
guayo. La película de Funes permanece 
todo el tiempo del lado del ejército del 
Paraguay y no se permite ninguna ambi- 
giedad al respecto. Al principio presenta 
la inferioridad de condiciones en que se 
encontraba el país frente a Bolivia, abo- 
nando así al relato de gesta heroica de su 
pueblo. Toda la primera parte de la pelí- 
cula es un interesante retrato del frente en 
el que se instala la cámara, y permite ob- 
servar a los soldados con sus (aparente- 
mente precarias) vestimentas de combate, 
darse una idea de los rigores que implica- 
ba acampar en semejante paisaje, visitar el 
hospital para los heridos en batalla (y a su 
equipo de enfermeras) y al escuadrón aé- 
reo. En la última parte, Funes ubica como 
centro dramático de su película el relato 
de la batalla del Boquerón, que fue una 
temprana victoria paraguaya. 

A pesar de cierto esquematismo (y de la 
virtual demonización del enemigo bolivia- 
no como contracara del esfuerzo paragua- 
yo), la conciencia del valor histórico de 
sus imágenes convierten a la película en 
una experiencia única. Como señala Peña, 
si bien “es cierto que su planteo es bastan- 
te elemental, tiene cosas que visualmente 
son fascinantes: la fuerza aérea estaba en 
pañales y éste se sube a un avión y filma 
desde el aire; usa mapas para ubicar al es- 
pectador en la acción, como se hace en los 
documentales contemporáneos, y le mete 
cosas de humor rarísimas: el soldado más 
petiso de la guerra del Paraguay, el mono 
tití que usan de mascota para volar; cosas 


NN or 


de Norte América ¿las y 
descripciones de espeluz- 
nantes aventuras sufridas por 
operadores  cinematog eráficos 
que arriesgan su vida para im- |. 
presionar films emocionantes. |:; 
Esta vez es algo de nuestra 
tierra; es uno de los nuestros. 
Se trata de un joyen ““came- 
raman” * argentino, viejo cono 
cedor del ““metteur” fílmico, 
que dejando toda la comodi- 
dad de esta gran ciudad se lan- 
-zó6, máquina en ristre, por el 
infierno del Chaco boreal, don 
de una guerra fratricida Jiez- ! 
má a paraguayos y bolivianos. | 


N O han de venir siempre E 


que no tienen nada que ver con el tono 
necesariamente dramático que tiene un 
documental que habla de la guerra, pero 
que también transmite un poco de la coti- 
dianidad de los soldados con los que vivió 
Funes, que se pasó tres meses ahí. Es una 
rareza desde cualquier punto de vista: por- 
que es un conflicto que ha quedado inex- 
plicablemente olvidado en la historia del 
siglo XX, pese al desastre humano que 
produjo. Y por otro lado siempre es un 
largo mudo argentino más: quedan muy 
pocos, apenas 10 o 12 de los más de 200 
largos mudos que se filmaron”. G) 


En el infierno del Chaco forma parte del ciclo 
Clásicos de estreno XIII. Se exhibirá con música en 
vivo compuesta e interpretada por la National Film 
Chamber Orchestra, coordinada por Fernando 
Kabusacki, el jueves 24 a las 19, el sábado 26 a las 
17.30 y el domingo 27 a las 20, en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415. 


—«,. 


EN EL INFIERNO DEL CHACO 
As AVENTAAS DE AOQUE FUNES. E FUNES EN El FREE PARAGUAYO 


iO 
«ción de una de las divisiones 
de sus fuerzas aéreas. 
—¿Qué escena le impresio- 
nó más? 
—Todas; pero donde con- 
servo una impresión dolorosa, 


1 
¡más desgarradora si cabe, fué 


en la larga ruta de la Isla Pof, 
hacia el Boquerón. Esta isla es 
as un pedazo de sombra 
do en la inmensa selva 
aqueña, Desde su tienda mi- 
litar, el coronel Estigarribia 
1 había aa órdenes a to- 
o 


“NADIE PUEDE DARSE UNA CUENTA CABAL 

DE LO QUE ES AQUELLO. LOS COMBATES 
SUCEDEN DEJANDO UN TENDAL DE CUERPOS 
DESPEDAZADOS Y UN AMBIENTE RARIFICADO 
POR LA PODREDUMBRE DE LOS CADAVERES EN 
RAPIDA DESCOMPOSICION”, DECLARO FUNES A 
SU REGRESO A BUENOS AIRES CON LOS 
ROLLOS FILMADOS EN EL CHACO BOREAL. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


INCLUSIÓN SOCIAL 


TALLERES PARA CHICOS 


MÚSICA, DANZA, MITOS Y LEYENDAS, FIESTAS 
POPULARES Y COMIDAS TIPICAS 


El programa La Música de Todos organiza talleres en escuelas primarias 
de todo el país para difundir y poner en valor las expresiones culturales 


de cada región. 


Más 500.000 alumnos de 124 ciudades y poblados ya vivieron esta 
experiencia, que los invita a descubrir y respetar su identidad, de la mano 
de artistas, músicos, bailarines y animadores culturales. 


En septiembre, comienzan las actividades en Salta, La Rioja, Córdoba, 
Tierra del Fuego, Chubut y Provincia de Buenos Aires, donde equipos 
de investigadores, antropólogos e historiadores locales preparan los 


contenidos de los talleres. 
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Arte 


Á 
A Y 


Los *70 según Lux Lindner 


En los últimos años, LUX LindNer viene revistando a través de 
su Obra el imaginario visual de los "70. Pero —nacido en 1966— lo 
hace de un modo peculiar: indagando acerca del modo en que los 
grandes iconos y temas, violentos, políticos y sangrientos, 
impregnan y hasta moldean el imaginario personal durante la 
infancia. Si Nacimiento de la TV color por el espíritu del fútbol (2006) 
giraba alrededor de La Noche de los Lápices y el advenimiento de la 
dictadura, El Libro Gordo del Niño Mierda (2008) lo hace alrededor 
de las imágenes y los sonidos del Mundial ”78. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


ay muchos artistas cuya trayectoria 
= se parece a la serie de números pri- 
mos: se hacen más y más infre- 

cuentes a medida que son más grandes. 
No es para nada el caso de Lux Lindner, 
quien inauguró dos muestras individuales 
en las últimas semanas, y en dos espacios 
tan diferentes como pueden serlo la galería 
Braga Menéndez y el bar-librería Clásica y 
Moderna. Días atrás había participado de 
la muestra La tierra en el cielo, curada por 
Laura Spivak, en el Fondo Nacional de las 
Artes. El artista se apresta, además, a pu- 
blicar su primer libro, La Teoría de la 
Madre, y sostiene iniciativas como el pro- 
yecto en colaboración Ni un día sin una lí- 
nea (en el que un grupo de diez artistas se 
compromete a dibujar todos los días y su- 
bir los resultados a un weblog), así como 
un permanente afán por publicar textos en 
revistas del medio (como ramona y Otra 
parte). “Mostrar es poblar” podría ser una 
reimplementación del slogan de Juan 
Bautista Alberdi especialmente adecuada al 
caso de Lindner. Su obra aspira a estar en 
todos lados: en las galerías, en los bares, en 
las bibliotecas, en espacios públicos y pri- 
vados, en la calle, en las revistas. Como si 
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hubiera aprendido de César Aira, Lindner 
sabe que sembrar mil flores tiene un corre- 
lato inverso de ocultamiento, de camufla- 
je. El hombre es profuso, pero también 
inasible: la proliferación de trabajos que lo 
hace estadísticamente inevitable es la que 
lo preserva de una mirada abarcadora. 
Como un villano de comic, sólo aparece 
para esconderse mejor. 

En la ubicuidad de su política de exhi- 
bición, la obra de Lindner también inclu- 
ye una pregunta por el espectador: ¿quién 
es el espectador de arte? ¿Dónde podemos 
ir a buscarlo? ¿Qué tarea podemos darle? 
Inquietudes nada casuales en un artista 
que reflexiona permanentemente sobre el 
alcance cultural que pueden tener las imá- 
genes. Cruzado de referencias históricas, 
eruditas y callejeras, su trabajo formula y 
reformula una catarata apabullante de ico- 
nos y temas tomados de la historia nacio- 
nal y mundial. 


n sus últimos trabajos, Lindner 
Ei: nació en 1966) se ha concen- 

trado en regurgitar la iconografía 
visual de los años 70, correspondientes a 
su propia infancia y a un período omino- 
so de la historia social y cultural del país. 
El trabajo presentado en Braga Menéndez 


A 
E 


abre desde su título ese horizonte de refe- 
rencias: El Libro Gordo del Niño Mierda 
embrida referencias al conocido personaje 
de Manuel García Ferré con ilustraciones 
originales de Alfredo de La María para la 
revista Billiken y un detallado seguimiento 
del clima social correspondiente al mun- 
dial de fútbol de 1978. La obra (que po- 
dría catalogarse como “instalación sonora 
con dibujos y material de archivo”) lleva 
por subtítulo Remix Robbon + Wientjes de 
Katinka Pilscheur, y el modo de camuflaje 
que presenta es tan literal como inespera- 
do: Lux dejó montada (simplemente y 
con permiso) la muestra anterior en la sala 
de la galería, para trabajar sobre y alrede- 
dor de ella. Delimitando su marco de ac- 
ción a partir de lo que la obra preexistente 
dejaba intacto, Lindner se concentró en 
las paredes libres, sobre las que aplicó una 
moldura, las pintó de celeste y blanco y 
en ellas colgó una serie de dibujos en 
acrílico. La obra de Pilscheur quedó aisla- 
da en el centro de la sala, y la operación 
se completó en el espacio sonoro, que 
Lux cubrió con una pista de audio (cuya 
realización contó con la participación es- 
telar de Mateo Amaral). El resultado del 
“remix” se completa con un texto cargado 
de referencias históricas (en coautoría con 
María Angeles Fernández Rajoy) dedica- 
do “a los agentes encubiertos de la vida”. 
Más que en las operaciones de montaje y 
cut 6% paste sobre un material preexisten- 
te en las que haría pensar usualmente el 
concepto de remix, Lindner parece con- 
centrarse en problemas de lenguaje y en 
el eclipse parcial de su propio estilo: al 
trabajar con muchas personas, al incorpo- 
rar un cuerpo extraño a su propia obra (la 
instalación de Pilscheur), genera en el es- 
pectador la necesidad paradójica de bus- 
car la firma del artista en el material de- 
puesto por otro. 


ay en Lux Lindner un contraste 
= fecundo entre el estilo personal y 

los materiales culturales de la 
identidad colectiva: un ejemplo de ello 
serían las ilustraciones para Billiken, que 
muestran a un Domingo Faustino 
Sarmiento rozagante, fumador de haba- 
nos y muy galán. O bien la marcha ofi- 
cial del Mundial "78: un icono sonoro 
puro, capaz de movilizar recuerdos en el 
espectador. Es lo que Lux llama la “pene- 
tración psicoacústica”: el modo en que el 
sonido se interrelaciona con procesos de 
memoria social. En palabras del artista, 
El Niño Mierda habla de la experiencia 
de esas típicas familias argentinas de clase 
media sin gran involucramiento en la 
militancia: no los desaparecidos, tampo- 
co los exiliados, sino los que se quedaron 
y vieron el mundial por tv color. La ban- 
da sonora incluye ruidos de los festejos 
callejeros de aquella época, cuando un 
buen sector de las clases medias urbanas 
salió a festejar las proezas futbolísticas y 
la pax romana del gobierno de facto. Esa 
gente que brindó su apoyo y su silencio 
al golpe de Estado y la instalación de una 
represión mortal es el tema de fondo, au- 
dible comos un bajo continuo a lo largo 
de toda la muestra. En el análisis cultural 
de la época, sin embargo, Lux no busca 
las grandes articulaciones del relato his- 
tórico, sino los pequeños detalles y las 
sutilezas del clima social: el tipo de emo- 
ción que puede revelarse entretejida en 
los acordes de una marcha deportiva o 
las páginas de una revista Anteojito, el 
modo en que los claroscuros de la histo- 
ria van empalmándose en la cultura coti- 
diana de una sociedad. El Niño Mierda 
continúa los temas de la anterior exhibi- 
ción del artista en la misma galería de la 
calle Humboldt, Vacimiento de la TV co- 
lor por el espíritu del fútbol (2006). 


Ambos trabajos pueden pensarse como 
capítulos de un mismo libro que cubrie- 
ran diferentes facetas de un único proce- 
so: siguiendo un estricto calendario de 
conmemoraciones, la muestra de 2006 
hacía referencia a la noche de los lápices 
que había tenido lugar 30 años antes, en 
un momento de álgida expectación social 
frente a la flamante dictadura. El Niño 
Mierda trata de describir otro momento, 
en el cual el gobierno militar ya había ga- 
nado el suficiente consenso como para 
dedicarse a una lujosa celebración futbo- 
lística (dos de los dibujos comentan este 
clima ya desde sus títulos: Colaboración 
horizontal y vertical y La entrada de 
Videla en Amsterdam). 


"Puede leerse la obra de Lux Lindner 
como un trabajo sobre el archivo 
histórico? ¿O bien nos enfrentamos 

a una gigantesca puesta en escena auto- 
biográfica, con un artista preocupado por 
su estilo personal y por su educación sen- 
timental como fan de la historieta argenti- 
na? Que estas dos preguntas no puedan 
responderse por separado es lo que hace 
tan peculiar a la obra de Lindner: su abor- 
daje del material histórico es complejo y 
enriquecedor precisamente por el valiente 
punto de vista desde el que asume traba- 
jarlo: un registro alternativamente auto- 
biográfico y delirante, documental y bur- 
lesco, cuyo objetivo central no viene dado 
por la problematización de lo íntimo ni 
por el cuestionamiento de los límites del 
discurso histórico. Lo interesante es el 
punto en que historia y psicología se vuel- 
ven indiscernibles: esos momentos en la 
vida de una sociedad en que la locura o el 
terror hacen carne en un single radial, en 
un latiguillo mediático. A Lux le interesa 
descubrir esas fórmulas emotivas que cons- 
tituyen estados de la cultura, y para deve- 


larlas implementa una compleja ingeniería 
que incluye imágenes, sonido y textos, 
aunque la base de toda la instrumentación 
surja de los dibujos, llenos de líneas mu- 
tantes y polívocas, que se anudan sin inte- 
rrupciones en iconos de todo tipo. Los di- 
bujos de Lindner hacen las veces de cari- 
caturas del delirio colectivo, figuras agi- 
gantadas de procesos de imaginación so- 
cial con un fuerte vértice traumático. 

Por la densidad de sus referencias his- 
tóricas, literarias y de todo tipo, la obra de 
Lindner fácilmente puede tildarse de críp- 
tica, de esquiva, incluso de irónica. Esto 
es un riesgo, sobre todo, en un contexto 
en el que no es costumbre que los artistas 
se refieran a libros. Lo cierto es que hay en 
Lindner una marcada preocupación por la 
comunicación que se produce con el pú- 
blico, y esta comunicación es buscada: al 
mostrar permanentemente y en escenarios 
de lo más variados, al introducir en su tra- 
bajo iconos del imaginario social, lo que 
hace Lux es lo contrario de la ironía. Se 
trata de medir la utilidad de las imágenes 
como herramientas de construcción cultu- 
ral, y de la capacidad que puede tener un 
artista para enfrentar la comunicación con 
el público como un problema. En este 
punto, el trabajo de Lindner es entera- 
mente didáctico, y su importancia para la 
escena actual radica en la eficacia con que 
conjuga dos variables que se divorcian de- 
masiado a menudo: relevancia estética y 


peso político. €) 


El Libro Gordo del Niño Mierda 1978 
Lux Lindner 

Braga Menéndez Arte Contemporáneo 
Sala 3 

Humboldt 1574 

Lunes a sábado de 11 a 20 hs. 
4-775-5577 

Hasta el 9 de agosto 


Centro y periferia: Linder dejó montada (así, 
simplemente, pero con permiso) la muestra anterior 
en la sala de la galería, de Katinka Pilscheur, para 
trabajar sobre y alrededor de ella: la obra de Pilscheur 
quedó en el centro y Linder copó las paredes. 


sm : 
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INEVITABLES 


El nombre de la venganza 


Primera parte de una trilogía que continuaría con Old Boy 
(Única de las tres películas estrenadas comercialmente acá por 
ahora), esta película coreana del director Park Chanwook y 
cuyo título internacional sería traducible como Simpatía por el 
Sr. Venganza puede verse sin embargo de manera autónoma. 
Ingeniosa y violenta, narra el salvaje ciclo de secuestros y 
vendettas en el que se ve sumergido un hombre cuando se 
mete con la mafia del tráfico de órganos, cuando intenta com- 
prar un riñón para su hermana. Por debajo de la acción, tam- 
bién corre una crítica a un sistema de salud para privilegiados. 
Un gran estreno en dvd que, con la excepción de alguna 
exhibición festivalera, no pasó por los cines. 


Dos días en París 


Hay algo de la saga de Antes del amanecer / Antes del atarde- 
cer que, con nueve años de diferencia entre una y otra, fil- 
maron Julie Delpy e Ethan Hawke con el director Richard 
Linklater, pero a su vez es otra cosa: Delpy -como guionista, 
directora, música, montajista y protagonista- se inventa un 
personaje que termina resultando simpático a pesar de ella 
misma, y pone a sus padres a hacer de ellos mismos en una 
casa de locos (su hogar familiar, probablemente) en la que se 
gana la pantalla cada vez que aparece un gato gordo y peludo. 
Pasó por los cines hace un par de meses y ahora acaba de 
aterrizar en los videoclubes. 
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teatro 


Stéfano 


A ochenta años de su estreno, Guillermo Cacace y el Grupo 
Apacheta reponen Stéfano, de Armando Discépolo, tal vez el 
mayor clásico de la dramaturgia nacional. El grupo investiga la 
posibilidad de pronunciarse poéticamente en relación al tema 
del Otro cultural, expuesto en la figura del inmigrante. Con el 
grotesco como marca indeleble y condición de posibilidad, 
Stéfano echa luz sobre el fracaso individual, que se proyecta 
sobre el social y político, de un país que comenzaba a 
definirse. Dice Cacace: “Es un material que ahoga en su 
lucidez, en su absoluta pérdida de todo tipo de esperanza”. 
Viernes, a las 21, Apacheta Sala Estudio, Pasco 623. 
Entrada: $ 25. 


Apenas el fin del mundo 


Después de años de ausencia, el protagonista llega para anun- 
ciar a su familia su muerte cercana y arreglar asuntos pendien- 
tes. Demasiados malentendidos surgieron durante su ausencia, 
apenas interrumpida por algunas tarjetas postales. La obra de 
Jean-Luc Lagarce tiene un fuerte carácter autobiográfico, y ha 
sido estructurada en esta puesta en escena de Cristian Drut 
como una partitura musical. El teatro de Lagarce está centrado 
en el discurso, los personajes vuelven sin cesar sobre aquello 
que acaban de decir, modificándolo. Al querer ser exacto, el 


texto deviene paradójicamente en algo cada vez más impreciso. 


Con Valentina Bassi, Ana Garibaldi, Daniel Hendler, y elenco. 
Sábados a las 18, Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 25. 


cine 


Clásicos de estreno XIIl 


“Grandes películas en copias nuevas”: recuperadas por la 
Asociación de Apoyo al Patrimonio Audiovisual (Aprocinain) 
cuya encomiable labor ha permitido el rescate y restauración 
cinematográfica más importante de los últimos años, varias de 
las películas que componen este ciclo no podían verse desde 
hacía mucho tiempo de la forma para la que fueron conce- 
bidas: en fílmico y proyectadas en pantalla grande. Este deci- 
motercer seleccionado de rescates incluye obras maestras 
como la francesa El dinero (de Marcel L'Herbier sobre novela 
de Zola, 1928), ambiciosa narración ambientada en la bolsa de 
valores; la comedia de situaciones Un sombrero de paja de 
Italia (René Clair, 1928) y —entre otras— cuatro imperdibles de 
Carl T. Dreyer: Ordet (1955); El amo de la casa (1925); Vampyr 
(1932) y Días de ¡ra (1943). Programa completo en 
www.malba.org 

Todo julio, hasta el domingo 3 de agosto. 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Diario argentino 


Exhibida hace tres años en el Bafici en una sección consagra- 
da a largos sobre argentinos en el exterior “tema que hizo 
eclosión en el cine no casualmente por esta época-, esta 
coproducción española-argentina es antes que nada un docu- 
mental de pura subjetividad: la historia de Guadalupe Pérez 
García, su directora, que emigró a Barcelona durante la crisis 
del 2001, y la posterior visita a su madre en Mar del Plata 
como disparador de una serie de reflexiones sobre el pasado 
personal, la identidad, la historia política y, desde la cámara, 
sobre cómo narrar la distancia. 


Momofuku 


Aunque según confiesa en su site, Elvis Costello había pensado 
que su relación con los estudios había terminado, cuando 
Jenny Lewis lo convocó para un tema de su nuevo disco, siguió 
grabando y terminó un nuevo álbum en una semana. Bautizado 
en honor de Momofuku Ando, el inventor taiwanés de fideos 
instantáneos, este Costello instantáneo es un álbum retro por 
donde se lo mire, empezando por su edición original -que para 
Elvis es la única que cuenta- realizada en un doble vinilo. Más 
rocker y heterogéneo que el extraordinario The Delivery Man 
(2004), su anterior álbum con los Imposters, aún en el compact 
los temas de Momofuku están separados en dos lados: pero en 
ellos todo es ciento por ciento Costello, qué duda cabe. Desde 
el tema que abre el disco, ironizando como un ya-no-tan-joven 
irascible sobre la inmediatez que representa Internet, hasta el 
groove de “Drum 8. Bone”, la bestial zapada final de “Stella 
Hurt” o un tema encantador como “My Three Sons”, con el lujo 
de David Hidalgo (Los Lobos) en guitarra. 


Rocanrol 


Arranca milongueando, pero el estribillo del tema que bautiza 
el áloum debut del uruguayo Edu “Pitufo” Lombardo resume 
sus intereses: “Carnaval, bacanal, rocanrol”. Con tres premios 
Graffitti los Gardel uruguayos- bajo el brazo por este disco, 
este cantante clásico del tablado montevideano despliega 
aquí un amplio abanico estilístico, en el que no falta la murga, 
claro está. Pero lo que sorprende gratamente son las can- 
ciones, como la tan beatle “Cuatro pétalos”. No faltan invita- 
dos de lujo, como Fernando Cabrera, Alberto Wolf, Jaime 
Roos O Mariana Ingold, entre otros. 


televisión 


La mujer es el futuro del hombre 


Inédita en los cines locales y sin edición en dvd por ahora, esta 
película del director coreano Hong Sang-so0 (responsable de 
las celebradas La virgen desnudada por sus pretendientes, y la 
más recientes Woman on the Beach y Night 8, Day, vistas en 
los festivales locales), La mujer... narra con distancia pero sen- 
sibilidad el reencuentro de dos viejos amigos que comparten 
una misma mujer en sus pasados. Uno recién vuelve de estu- 
diar cine en Estados Unidos, frustrado; el otro es un profesor 
de arte que ha tenido que abandonar su vocación; las conver- 
saciones sobre aquel amor en común los decide a contactarla: 
todo lo que sigue es lo que ha hecho de este film un gran rela- 
to contemporáneo sobre una generación perdida. 

Martes 22 a la O, 

Por Europa Europa 


Desde el Actor's Studio: Julia Louise 
Dreyfus 


La gran Elaine Benes de Seinfeld es la única del reparto de la 
gran serie de culto finalizada hace casi una década que tuvo 
éxito con un nuevo proyecto televisivo: The New Adventures 
of Old Christine. Ahora prueba además ser un personaje gra- 
ciosísimo incluso fuera de guión, en la divertida entrevista que 
dio en el programa de James Lipton. Revisando su paso por 
programas como Arrested Development, sus tres años en 
Saturday Night Live (antes de Seinfeld, en los *80) y otras 
experiencias, además de su historia familiar, dio una de las 
mejores emisiones de esta temporada. 

Martes 22 a las 22, 

Por Film 8. Arts 


SALI A COMER 


Cocoliche y cambalache 


POR JULIETA GOLDMAN 


Ur nuevo restaurante en Colegiales combi- 
na jamones Torgelón, cuadros de Mickey 
Mouse del artista brasilero Romero Britto, sec- 
tor de quesos y máquina para cortar embuti- 
dos a la vista, frascos con especias, merienda 
de campo, latas viejas y muchos vinos. Pepe 
Cantero, emprendedor multirrubro, decidió su- 
mar nuevos negocios a su fábrica de zapatos y 
ropa. Cansado de comer siempre afuera, arre- 
metió con la gastronomía. 

Con una inspiración de cantina italiana, am- 
bientó el lugar con muebles viejos, luminarias 
artísticas, viejos saxofones y un amigable es- 
cenario para shows de flamenco y guitarra, 
jazz y bossa nova.Por muy buenos precios se 


Carne argentina 


POR VIOLETA GORODISCHER 


pes salir de tanta propuesta modernapom- 
posaimpostada cuando uno va a cenar 
con amigos, nada como un retorno a los clási- 
cos. Arranca entonces la búsqueda y difícil ha- 
cerle frente a Don Julio, una buena parrilla con 
historia cuyo dueño y sommelier, Pablo 
Rivero, creció detrás del mostrador. La troupe 
de mozos es como “los de antes” (esos que 
eran atentos, y simpáticos, y serviciales...). 
Tienen hasta diez años de antigúedad y de he- 
cho todavía está el primer mozo que atendía 
cuando se abrió el lugar. El ambiente es muy 
relajado y distendido, llegar y sentirse cómodo 
es casi lo mismo. Paredes de ladrillo, mesas 
de buena madera, canastas rebozantes de pa- 


El bifronte 


POR V. G. 


| proyecto nació de las charlas de tres ami- 

gos: Martín, Horacio y Janio. La idea era 
poner un bar frente a una placita. Pero las co- 
sas cambian y el planteo inicial fue mutando 
hasta convertirse en el restaurante pintoresco 
y multifacético en que se convirtió hoy. De los 
tres amigos sólo quedaron dos que tomaron 
como legado el nombre del que partió: Janio. 
Ubicado en el centro de la movida porteña 
(Palermo, cuándo no), las posibilidades son 
varias. Desde terraza cubierta hasta un bar 
que enseguida habilita cervezas o vino con un 
tapeo de tarde (recomendados: salteado de 
hongos frescos, queso de cabra y pollo en 
crocante de sésamo). Para los dormilones de 


puede comer alguna de las entradas como ra- 
bas, tempura de langostinos o picadas de 
fiambres ahumados. O principales como pollo, 
lomos, pastas, pizzas, minutas o platos más 
elaborados con bondiola a la miel y mostaza. 
Quien quiera extender la velada hasta altas ho- 
ras, el anfitrión del lugar tiene anécdotas para 
compartir y objetos para dar, como una camisa 
que usó alguna vez Maradona, zapatos que lu- 
cieron actrices históricas como Mirtha Legrand 
y la imperdible colección de camisas que viste 
el propio Pepe cada vez que hace su aparición 
histriónica en el restaurante. 


Pepe Cantina queda en la esquina de Alvarez 
Thomas y Olleros. Teléfono: 4551-2136. 
Abre de lunes a domingo. 


nes calentitos y una tremenda parrilla armada 
en el centro del salón. De más está decir que 
las carnes son de primera (si no cuál sería el 
sentido): riñones a la parrilla fileteados con 
ajos macerados en Malbec, brochettes de sal- 
chichas, mollejas y cebollas, entrañas, ojos de 
bife que se deshacen en la boca... |Y como 
detrás de cada buena carne hay también un 
buen vino, atenti con la cava, un punto aparte. 
Con 120 etiquetas de las mejores marcas, la 
costumbre es que cada botella de vino “espe- 
Cial” sea firmada por quienes la compartieron 
para exhibirse en los estantes del restaurante. 
Un nombre, una fecha, un recuerdo. 


Don Julio queda en Guatemala y Gurruchaga. 
Tel.: 4832-6058 / 4831-9564 


fin de semana o los que nunca salen antes de 
que se haga de noche, la cena les reserva lo 
mejor. Adentro, una chimenea, un salón de si- 
llones violetas, espejos antiguos y pisos y pa- 
redes de madera, que ameritan una nochecita 
memorable. ¿El fuerte? Las pastas: ravioles de 
queso de cabra con salsa de hierbas, pasta 
negra rellena de salmón y salsa de azafrán o 
ravioles de calabaza, amaretto y almendras 
con salsa de oporto. Cuando llega el momento 
del postre, lo mejor es inclinarse por los clási- 
cos, remixados por la mano diestra del chef. 
¿Qué tienen de especial? Imposible contarlo. 
La incógnita se devela en el lugar mismo. 


Janio queda en Malabia 1805. 
Tel.: 4833-6540 
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CULTURA 


SUMACULTURA 


200 ENCUENTROS 
EN 16 PROVINCIAS 


LITERATURA, HISTORIA, MÚSICA, 
SALUD, IDENTIDAD, BICENTENARIO, 
DERECHOS, ECONOMIA, SEGURIDAD, 


TRABAJO, TEATRO Y POLÍTICAS 
PUBLICAS SE ABORDAN, ENTRE 
OTROS TEMAS, EN JULIO 


Raúl Carnota, Irupé Tarragó Ros, Ana María 
Shua, Liliana Herrero, Olga Curipán, Marcelo 
Birmajer, Adela Basch, Mariano Saravia, 
Fabiana Rey, Rodolfo Mederos, Sergio 
Ciancaglini, Marta Paccamici, Claudio 
Morgado, Damián Loreti, Liliana Daunes, 
Roberto Chavero, Bruno Carpinetti, Donato 
Spaccavento, María Julia Oliván, Darío 
Kosovsky, Madres en Lucha contra el Paco, 
Washington Uranga, Guillermo Mastrini, Luisa 
Calcumil, Fabián Bosoer, Gabriel Di Meglio y 
Alberto Muñoz, entre otros invitados, 
debaten con los ciudadanos en más de 

80 localidades del país. 


Café Cultura Nación organiza encuentros, 
talleres, y espectáculos de música, teatro 

y poesía en bares, centros integradores 
comunitarios, universidades y cárceles de 
Jujuy, Salta, Formosa, Misiones, Corrientes, 
Chaco, Catamarca, Tucumán, Buenos Aires, 
Córdoba, Santa Fe, Entre Ríos, La Pampa, 
Neuquén, Río Negro y Chubut. 


Programación completa 
en www.cultura.gov.ar 


GRATIS Y PARA TODOS 


CULTURA 


Secretaría de 


FEÑ Cultura 


Presidencia de la Nación 
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Historieta > El Che de Breccia y Oesterheld 


Ll? RUPTURA CON ESTADOS 
AMOO SUPERVILLINOS, El 


” 


UNIDOS ES TOTAL, ANTES HEROES 
CHE NO SE OF DESCANSO, El BLOQUEO 


. S PLoBLEMAS, CUBRA SEGURA FROELANTE, 
SÓLO UNA IN ARISIÓN PODCR/IR FLENHELA. MITETINEZ ESTRADA, El 
YO ENCIRNO ENSGRYISTA FeRGENTINO, VISITA PL CHE. 


NES 0/60 AUN HOMBRE DE INGENTE 
É O LLANO Y TRANS - 
RENTE, QUÉ CALITIVA ENTREGÍN- 


POSE Y QUE INSOIRAH SEGUR!- 
LED...) 


cuadros del 


Pocas semanas después de la muerte del Che en Bolivia, el editor Jorge Alvarez, entonces al frente de uno de 


los mejores sellos editoriales de la Argentina, les propuso a Héctor Germán Oesterheld y a Alberto Breccia que 


hicieran la vida de Guevara en historieta. Atento a la situación nacional, les ofreció mantenerlos en el anonimato. 


Oesterheld redobló la apuesta y pidió sus nombres en la tapa. Al poco tiempo, por supuesto, la edición fue 


secuestrada. Ahora, Vida del Che, que marcó también el deslumbrante debut de Enrique Breccia a los 22 años, 


llega en edición local y sin los errores que forzaron las apuradas de entonces. 


POR MARTIN PEREZ 


penas tres meses. Ese fue el tiem- 
A po que hubo entre la noticia de la 

muerte del Che Guevara y la apa- 
rición de Vida del Che, una historieta cu- 
yas curiosas circunstancias la convirtie- 
ron en uno de los capítulos más descono- 
cidos de la carrera de dos mitos de la his- 
toria local del género. 

Con guión de Héctor Germán 
Oesterheld y dibujos de Alberto Breccia 
y su hijo Enrique —que a los 22 años 
firmaba por primera vez un trabajo 
propio—, la historieta fue publicada por 
la editorial Jorge Alvarez, que por en- 
tonces publicaba los primeros volúme- 
nes recopilatorios de Mafalda, pero 
también obras de Manuel Puig, David 
Viñas, Oscar Masotta, Bernardo Kor- 
don y Germán Rozenmacher, entre 
otros. Vida del Che salió a la venta en 
enero de 1968, y apenas unos meses 
más tarde la editorial fue allanada y la 
edición fue secuestrada junto con los 
originales, que fueron destruidos. Poco 
antes, el diario La Nación había publi- 
cado un editorial advirtiendo sobre el 
peligro de la existencia de una historie- 
ta sobre un personaje revolucionario 
como el Che. 

Cuando casi veinte años más tarde la 
historieta fue recuperada del olvido a 
todo lujo y tapa dura por la editorial 
española Ikusager, su reedición —de un 
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precio prohibitivo en su momento para 
el mercado local— se hizo gracias a uno 
de aquellos ejemplares que se salvaron 
del secuestro, que supo guardar Alberto 
Breccia. Uno de los mitos de la historia 
de Vida del Che es que ese ejemplar ha- 
bía sido enterrado por Alberto para sal- 
varlo de su destrucción, confiando en 
poder utilizarlo para reeditar el trabajo 
en tiempos mejores. En un revelador 
artículo firmado por Fernando Ariel 
García, que acompaña la flamante ree- 
dición aniversario de Vida del Che, aho- 
ra con el título de Che, vida de Ernesto 
Che Guevara (Doedytores), Enrique 
Breccia pone en duda aquella historia. 
“Es cierto que el libro fue secuestrado 
poco después de su salida, pero por 
Jorge Alvarez llegamos a saber que se 
había vendido bien y que obtuvo una 
buena repercusión general. Pero nadie 
nos persiguió ni apretó. Ningún militar 
apareció ni por la casa de mi padre ni 
por la mía”, recuerda. “Y eso de que mi 
padre enterró un ejemplar en su jardín 
es algo que desconozco. Pero aplicando 
el sentido común: ¿con qué fin hubiera 
sido necesario enterrar un único ejem- 
plar? Fueron destruidos los originales, 
pero no los ejemplares que alcanzaron a 
venderse, que son los que se siguen uti- 
lizando para imprimir las sucesivas ree- 
diciones de la historieta. Por otro lado, 
nuestras vidas jamás corrieron ningún 
peligro, salvo el de morirnos de hambre 


por la miseria que cobramos por nues- 
tro trabajo.” 

Según contó el propio Oesterheld en 
la ineludible entrevista realizada por 
Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno 
en marzo de 1975 —reproducida en su 
Historia de la Historieta Argentina 
(1980)—, la idea de hacer Vida del Che 
fue de Jorge Alvarez. Pero también 
cuenta que, como corrían tiempos dic- 
tatoriales, Alvarez le ofreció la alterna- 
tiva de no firmar la obra. “Le dije que 
una historia con un personaje como el 
Che no merece que se haga a escondi- 
das”, explicó Oesterheld. Y agregó que 
le dobló la apuesta a Alvarez: “No sólo 
quiero firmarlo, sino que quiero mi 
nombre en la tapa”. En esa misma en- 
trevista, el legendario guionista tam- 
bién cuenta cómo un viejo amigo pe- 
riodista que en aquel entonces trabaja- 
ba para la embajada norteamericana lo 
llamó para decirle que le había impre- 
sionado la calidad de la historieta del 
Che. Y le ofrecieron hacer lo mismo 
con la vida de Kennedy, tentándolo 
con viajar a los Estados Unidos para 
documentarse. También agrega, casi al 
final de la que tal vez haya sido la últi- 
ma gran entrevista que dio en su vida, 
y aclarando que no podían incluirlo en 
el reportaje, que el mejor escritor ar- 
gentino, en su opinión, era el Che. “Es 
uno de los intelectuales que más de- 
fiendo”, decía entonces Oesterheld. “El 


tipo más leído en Argentina y el autor 
más tradicional. El más comentado y el 
más estudiado. Claro, algunos podrán 
objetarme que lo que él escribió no era 
ficción. Sin embargo, Churchill recibió 
el Premio Nobel de Literatura por la 
Historia de la Segunda Guerra Mundial. 
Con ese mismo criterio, el Che merece 
en Argentina todos los premios habidos 
y por haber. Su Diario del Che en 
Bolivia es una pieza única, todavía esta- 
mos reeditándola ¿Por qué será?”. 

Al leer Vida del Che a cuarenta años 
de su edición original —y ochenta del 
nacimiento de Guevara—, es imposible 
no sentir la emoción de la urgencia con 
la que fue realizada. La muerte del Che 
estaba fresca, demasiado. Contó 
Oesterheld que originalmente la histo- 
rieta estaba planeada para salir antes 
del fin de año. Terminó saliendo en 
enero, cuando todo el mundo estaba de 
vacaciones. Sin embargo, para marzo la 
primera edición casi se había agotado. 
“Se vendió como pan fresco, era una 
revista chiquita, del tamaño de lo que 
luego sería la revista Skorpio”, cuenta 
Enrique Breccia, que recuerda haber 
guardado durante mucho tiempo algu- 
na página del guión original de 
Oesterheld. “Tenía los diálogos y nada 
más”, explica. “Arriba de eso podías ha- 
cer lo que quisieras.” Y lo que hizo 
Enrique Breccia con ese guión es otra 
de las maravillas de recorrer nuevamen- 


(LE£8O TIRARTE, 
SOULLAD/TO... El 
PRECIO 1£ TAN- 
TA MISERIA... DE- 
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te aquella historieta: porque en sus pá- 
ginas se puede reconocer el nacimiento 
de un dibujante extraordinario. 

La división de trabajo entre padre e 
hijo es simple: Alberto estaba a cargo 
del guión que recorría la historia del 
Che, y Enrique de su final en Bolivia. 
En un principio ambas historias iban a 
ir separadas, pero al final se decidió in- 
tercalarlas. Pero aunque trabajaron los 
dos en un mismo ámbito, el de la casa 
familiar en Haedo, cada uno de ellos 
trabajó solo. “No gané ni un mango 
con esa historieta, porque la dibujé so- 
bre cartulina enyesada, y me pagaban 
por página la mitad de lo que me costa- 
ba cada hoja”, recordó Enrique en una 
entrevista realizada hace un par de años 
en su hogar de Mar del Sur. Y agregaba 
que lo que a Oesterheld le interesaba 
del Che era su faceta trágica. Sin em- 
bargo, recuerda que cuando el guionista 
le preguntó a él por qué iba a hacerla, 
Enrique contestó entonces, encarnando 
sus propias contradicciones de enton- 
ces, joven militante de 22 años: “La voy 
a hacer porque soy peronista”. €) 


(DEBO TIRARTE. SALDADITO... 
EL PRECIO DE TANTA MISE - 
RIF... DEBO TIRARTE, SOLOA- 
LITO...) 
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4 
EL ENCUENTRO DEL CHE CON 
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, 
DIBUJADO POR ALBERTO BRECCIA 


2 

LA PAGINA INICIAL DEL LIBRO, TAL VEZ 
LA MAS CONOCIDA, OBRA DE 
ENRIQUE BRECCIA 


3 
POSTAL DE LA CAMPAÑA REVOLUCIONARIA, 
POR DON ALBERTO 


4 
CERCA DEL FINAL, POR EL JOVEN ENRIQUE 


5 
TAPA ORIGINAL, JORGE ALVAREZ EDITOR 


6 
LA NUEVA EDICION, DOEDYTORES 


ENRIQUE BRECCIA - ALBERTO BRECCIA 
HÉCTOR GERMÁN OESTERHELD 


Vida de Ernesto 
Che Guevara 


El apuro con que se editó en su momen- 
to Vida del Che hizo que su versión original 
contuviese varios errores, que se repitieron 
cuando la historieta se recuperó en la edi- 
ción de Ikusager de 1987. Algunos de ellos 
fueron corregidos en la edición argentina 
de Imaginador (1997), pero la flamante edi- 
ción aniversario de Doedytores es lo más 
cercano a una edición definitiva. Muchos 
de los errores son de nombres y hechos 
históricos, pero el primero y más famoso 
de todos los fallos de la edición original, 
según cuenta Fernando Ariel García, es 
uno que reconoció Alberto Breccia en el 
documental Breccia x cuatro (1988), de 
Julio Cardoso y Marcelo Schapces. Decía 
allí Breccia: “Me acuerdo que dejé un cua- 
dro en blanco porque tenía que pegarle la 
partida de nacimiento del Che y no me lle- 
gó a tiempo, y todo el mundo creyó ver en 
ello una genialidad de mi parte”. En esta 
versión definitiva, en la primera plancha del 
segundo capítulo, “Ernestito”, se puede ver 
la partida de nacimiento que llegó por fin, 
cuarenta años más tarde. E) 
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El alarido 
Wilhelm 


14 O 


5 A 


yx 


> WA 


La increíble historia del grito que ya se escuchó en más de 150 
películas (incluidas las cuatro Indiana Jones, las seis Star Wars, las 
tres Señor de los anillos, King Kong, Perros de la calle, Los boinas 
verdes, Batman vuelve, Meteoro y hasta Kung Fu Panda). 


POR MARIANO GONZALEZ ACHI 


| sonido gutural expulsado de la 
= garganta de Tarzán cada vez que 
necesitaba reafirmar su título de 
rey de la selva inquietando a todas las bes- 
tias es uno de los efectos de sonido más re- 
conocibles del cine. Sin embargo, el apo- 
dado “grito Wilhelm” ha sido usado con 
más frecuencia que el poderoso llamado 
del hombre que viaja en liana, pero, al 
mismo tiempo es mucho menos conocido. 
Se trata de un grito agudo, corto y con- 
tundente, que a fuerza de ser repetido se 
volvió un clásico de los efectos sonoros. 
Tuvo su origen en la película Eco de 
tambores (Distant Drums, 1951), una cu- 
riosa mutación del western tradicional 
que transcurre en la Florida y por lo tan- 
to el paisaje no es un desierto adornado 
con cactus y coyotes, sino una zona de 
pantanos infestados con caimanes. Es el 
ataque de uno de estos voraces reptiles lo 
que provoca el famoso alarido. Uno de 
los personajes comete el error de meterse 
en el agua turbia, para segundos más tar- 
de sentir cómo un par de largas mandí- 
bulas se cierran sobre sus piernas. Al do- 
lor de una poderosa hilera de dientes 
hundiéndose en la carne, se suma la de- 
sesperación de saber que será arrastrado 
hasta el fondo y, peor aún, la certeza de 
que será devorado vivo. Este venenoso 
cóctel de horrores converge en el angus- 
tioso grito, que con su sonido visceral, 
irreconocible, hasta parece no ser produc- 
to de un voz humana, sino más bien un 
chillido, el básico grito primal de auxilio 
de nuestros temores más ancestrales. 
Como suele acostumbrarse, este alari- 

do desgarrador fue grabado en estudios 
durante la etapa de posproducción, don- 
de el sonido es agregado de los archivos 
de efectos o es reproducido por un actor 
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frente a un micrófono. En realidad, se 
registraron seis diferentes, variando en el 
tono y la intensidad. 

Se supone que la persona que supo 
extraer de sus cuerdas vocales este nota- 
ble grito fue el actor y cantante Sheb 
Wooley. No hay documentación que 
atestigiie su autoría, pero los historia- 
dores de efectos de sonido coinciden en 
que lo más probable es que el alarido le 
pertenezca. Wooley, quien participó en 
papeles secundarios de infinidad de 
westerns, tenía un talento único para 
reproducir cientos de convincentes so- 
nidos provocados por el cuerpo huma- 
no bajo un amplio abanico de emocio- 
nes. Así, Wooley ofrecía los más com- 
pungidos llantos, risas a granel de todo 
calibre y por supuesto, los gritos más 
escalofriantes. 

La primera película en volver a usar el 
grito fue La carga fatal (The Charge At 
Feather River, 1953) un western que se dio 
el lujo de utilizarlo no una sino tres veces 
diferentes durante sus 95 minutos de du- 
ración. La primera de ellas es cuando un 
personaje de nombre Wilhelm recibe una 
traicionera flecha cheyenne que atraviesa 
una de sus piernas, ligando para siempre 
su apellido con el efecto de sonido. 

A partir de allí, varios fueron los direc- 
tores que echaron mano al archivo de efec- 
tos sonoros de los estudios Warner para 
buscar el “grito de un hombre atacado por 
un aligator” tal cual indicaba el descriptivo 
el título de la etiqueta. 

De esta manera, es posible escucharlo 
en películas como El mundo en peligro 
(Them!, 1954) cuando varios hombres son 
atacados por hormigas gigantes o en el 
drama bélico Los boinas verdes (The Green 
Berets, 1968) en el preciso instante en que 
un soldado vuela por el aire víctima de 
una granada. 


El efecto fue usado de tanto en tanto, 
hasta que a fines de la década del 70, 
mientras se rodaba un film que se conver- 
tiría en uno de los más taquilleros e inno- 
vadores de la historia, un ingeniero de so- 
nido llamado Ben Burtt decidió que era 
una buena oportunidad para resucitar 
aquel grito que todavía resonaba en su 
memoria. 

Así fue cómo el grito Wilhelm es profe- 
rido por uno de los soldados del Imperio 
al caer al vacío en una de las escenas más 
impactantes de La guerra de las galaxias 
(1977). Burtt, cuádruple ganador de 
Oscar por su increíble habilidad para crear 
sonidos, también fue el autor de muchos 
efectos perfectamente reconocibles aun es- 
cuchados fuera de contexto. Sólo en la sa- 
ga de Star Wars, desarrolló la asmática y 
profunda voz de Darth Vader, la gravedad 
eléctrica de un sable de luz al moverse y el 
concierto de simpáticos sintetizadores que 
se activan en R2D2 cada vez que decide 
comunicarse. 

Casi como una marca registrada de su 
trabajo, Burtt siempre encontró una excu- 
sa para poder meter su efecto favorito en 
cada una de las películas que componen la 
antigua trilogía y los tres films que confor- 
man la precuela. 

Con el rescate de Burtt, la costumbre 
de incluir el grito Wilhelm se popularizó 
y desde entonces y contando con la com- 
plicidad de los directores, tan adictos a las 
bromas internas, el número de películas 
que cuentan con el clásico efecto fue en 
aumento de manera vertiginosa. Á conti- 
nuación una breve selección de algunas de 
las más de 150 películas que lo incluyen: 
1 Los cuatro films de las aventuras de 
Indiana Jones. En la primera de ellas, 
Los cazadores del arca perdida (1981) 
puede ser escuchada de la boca de un 
soldado nazi, que es arrojado desde un 


camión al capot de un Jeep. 

2 En Batman vuelve (1992) surge de uno 
de los secuaces del malvado pingúino al 
ser golpeado por el héroe encapotado. 

3 En Perros de la calle (1992), Quentin 
Tarantino, adicto a los homenajes cinéfi- 
los, no se lo podía perder. Su propio per- 
sonaje (Mr. Brown) grita cuando es alcan- 
zado por una bala en el interior de un au- 
tomóvil. 

4 Durante Toy Story (1995), el efecto pue- 
de oírse cuando el justiciero espacial Buzz 
Lightyear es golpeado por una lámpara 
que lo hace caer desde una ventana. 

5 En King Kong (2005), una estampida de 
dinosaurios atropella a varios miembros de 
la expedición; uno de ellos es arrojado has- 
ta el fondo de un precipicio, dejando esca- 
par el grito. Peter Jackson, su director, ya 
lo había utilizado en su trilogía de El Señor 
de los Anillos. 

Es difícil creer que un alarido brutal 
proferido hace más de medio siglo pueda 
despertar algún tipo de fanatismo, pero 
Internet confirma que el culto al grito de 
Wilhelm existe y permanece más vigente 
que nunca: los maniáticos llevan un proli- 
jo registro de cada nueva película donde 
puede ser escuchado, intercambian infor- 
mación en los foros, confeccionan listas 
donde se detallan las muertes o heridas de 
quienes lo repiten y hasta es posible en- 
contrar en youtube.com compilaciones de 
escenas que muestran el momento exacto 
en que el efecto es usado. En estos foros se 
sabía, por ejemplo, que dos películas de 
estreno reciente como Meteoro (Speed 
Racer, 2008) o Kung Fu Panda, 2008 in- 
cluían el grito inmortal. Por eso es posible 
imaginárselos sentados en la oscuridad es- 
perando ansiosos que la proyección co- 
mience, para escuchar una vez más ese so- 
nido punzante que por alguna extraña ra- 
zón es capaz de sacudirlos por dentro. E) 


Cine > Claude Chabrol estrena Una mujer partida en dos, una película sobre un crimen pasional sostenido en lo que 
—Hinalmente- es siempre el motivo de su cine: la extraordinaria ductilidad de una mujer. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n una de esas escenas de enorme 

fuerza y sugestión visual con las 

que Claude Chabrol se labró su fa- 
ma de Hitchcock francés, Gabrielle 
Deneige se prueba su vestido de boda 
frente a un espejo múltiple de cuerpo en- 
tero. No se la ve emocionada. Tiene poco 
más de veinte años; el vestido blanco es 
moderno y escotado, pero al frente se im- 
pone una larga cinta-moño demasiado 
sugestiva: como si fuera un regalo; como 
si se estuviera ofreciendo a cambio de po- 
co o nada. Va media película o más, pero 
no sabemos muy bien por qué es que 
aceptó casarse. Entonces entra al proba- 
dor Charles Saint Denis (Frangois 
Berléand), que no es su prometido sino 
su ex amante, que la toma en sus brazos, 
y a quien ella le dice, casi impasible: “Eres 
el único hombre que amo”. A la izquierda 
de la pantalla, su imagen se multiplica en 
el espejo, con su vestido de novia, de no- 
via de otro tipo que no es el que la tiene 
en sus brazos. El plano cierra todo un blo- 
que de la película y hace explícito su irre- 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


1971. Inglaterra. Led Zeppelin 


lanza su cuarto álbum, que incluye 


dos de sus temas más 
recordados: 

“Escalera al 

cielo” y “Perro 

negro” 


Daniel 
PAZ. 


Según una investigación 

del Instituto de Estadísticas 
de Dudosa Utilidad, de 

New Hampshire, entre 1971 
y 2001, más de 16 mil 
hombres resbalaron en la 
bañadera al tocar el riff de 
“Perro negro” con la guitarra 
de aire bajo la ducha 


sistible título: Una mujer partida en dos. 

Interpretada por Ludivine Sagnier, 
Gabrielle es la encantadora presentadora 
del clima en un noticiero de un canal de 
Lyon, que no está exactamente desgarrada 
entre dos intensos amores, sino obsesiona- 
da con uno y a punto de casarse con el 
otro, sin que las razones de una u otra re- 
lación dejen nunca de ser un misterio. 
Saint Denis es un escritor exitoso pero no 
excesivamente amable; y está casado y es 
30 años mayor que ella. Paul Gaudens 
(Benoit Magimel), el otro, es un heredero 
millonario que pronto se revela como un 
chico caprichoso y un poco trastornado. 
¿Por qué esos dos? 

Ordenada, expositiva, la película avanza 
muy sosegadamente hacia un crimen: las 
pasiones se dicen pero no se demuestran 
ni se hacen sentir. Como si Chabrol estu- 
viera interesado más que nada en hacer 
—una vez más— otro crudo retrato de bur- 
guesía, de nuevos ricos a un lado (el chi- 
co atildado y algo arruinado que nunca 
trabajó en su vida) y a otro (el intelectual 
que parece haberse anquilosado en una 
posición ganada mucho tiempo atrás). El 


guión está libremente inspirado en un ca- 
so ocurrido en 1906 en Nueva York: el 
asesinato del famoso arquitecto Stanford 
White a manos del marido celoso y mi- 
llonario de una joven actriz que fue 
amante de White, pero del caso apenas 
queda la anécdota y algo de una cierta 
idea de clase social que recorre buena par- 
te de la obra del más “laburante” de los 
directores de la nouvelle vague. Pero hay 
algo más que una película de pura tesis en 
Una mujer y, si a pesar de su pulcritud 
ante la locura y lo pasional, la película 
funciona, la única clave de ese funciona- 
miento es Ludivine Sagnier. 

Chabrol quedó embobado con ella des- 
de que la vio no en otra película francesa 
sino haciendo de Campanita en Peter 
Pan, hace cinco años. Ella es la única mo- 
tivación en un argumento en el que pare- 
cen faltar motivaciones. Ella hace posible 
un personaje como Deneige, que a pesar 
de su juventud y su aparente inocencia 
puede desarmar los trucos de sus preten- 
dientes-contendientes, con dardos de lu- 
cidez. A Gaudens, que se hace el bon vi- 
vant, lo desacomoda de un solo golpe: Y 


siempre y cuando no te sientas un inútil. Al 
escritor que, después de un encuentro se- 
xual a medias satisfactorio, pretende des- 
cartarla con una cita literaria, le lanza: 
¿Qué, te faltan palabras propias? Sagnier 
—que fue musa de Ozon e hizo posible ver 
una película fallida como La piscina— es 
siempre una mujer de verdad partida en 
dos: entre una seguridad y una madurez 
aplastantes, y una vulnerabilidad auténti- 
ca. Y las mujeres —Stéphane Audran, 
Isabelle Huppert, Emmanuelle Béart—, 
siempre fueron, después de todo, /a moti- 
vación en el cine de Chabrol. “Si uno 
quiere que el público se interese en un 
hombre”, explicó hace poco, “hay que 
moverlo todo el tiempo a la velocidad del 
sonido, hacerlo descubrir América o ma- 
tar a cincuenta enemigos. Siempre cosas 
excepcionales y extravagantes. Ese mismo 
público puede interesarse en la vida de 
una mujer simplemente mostrándola en 
su vida cotidiana. La vida cotidiana de 
una mujer es tan difícil como descubrir 
América o matar terroristas de Al Qaida. 
La vida cotidiana de una mujer es ya de 
por sí una vida heroica”. €) 


POR DANIEL PAZ 


1973. Nueva York. Led 
Zeppelin interpreta en 
vivo “La canción del 
inmigrante”. La aguda 
voz de Robert 

Plant provoca la rotura 
de la botella de vidrio 
que el cantante suele 
usar para abultar 

su entrepierna 


Enlarge 
your 
penis 


Y, 


A 


Tras el incidente, Plant abandona definitivamente la botella y 
empieza a experimentar con medias dobladas y panes flauta. 


NO NECESITO 
NADA DE ESO... ZE... 
¡; TENGO MI SALCHICHÓN 

PRIMAVERA 2 


www.danielpaz.com.ar 
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La canción que Ata 


POR SUMA PAZ 


as canciones para mí son la rele- 

vancia de la palabra, la poesía. La 

música, que es importante desde 
luego, es el sostén el vehículo de la pala- 
bra para mí. No significa que tenga que 
ser así obligatoriamente con todas las 
canciones, tal vez sea porque yo escribo 
poesía y por eso para mí el valor de la 
palabra es muy especial. La música tiene 
que tener una coherencia armónica y 
desde el punto de vista del destino de 
esa canción: para qué se escribe, para 
qué se canta, para qué se dice. Tiene que 
tener una relación íntima con la palabra. 
No es fácil encontrar canciones así. Tal 
vez esa manera de pensar las canciones 
que yo tengo tenga que ver con la elec- 
ción de Don Atahualpa, que tiene en su 
cancionero esas condiciones. 

Entre las muchas de él que yo conozco 

y algunas de las que yo canto, hay una 
que tiene que ver con la raíz profunda 
del hombre con su tierra. Es una bella 
canción que está inspirada en un bello 
poema de Julio Cortázar que oportuna- 
mente le escribiera estando los dos en el 


exilio, fuera del país. En realidad no se 
lo puede llamar una carta, porque no es- 
taba dirigido así, sino que era un papeli- 
to en el que había anotado esto. El poe- 
ma decía: “A! árbol ya cortado no lo plan- 
tes en tierral porque su copa seca no atrae- 
rá a los pájaros/Al río que discurre no le le- 
vantes diques/porque en el aire libre cabal- 
garán las nubes/Al hombre desterrado no le 
hables de su casa/la verdadera patria es ca- 
ro, la está pagandolEl río, el hombre, el ár- 
bol caro, lo están pagando”. En ese mo- 
mento Don Atahualpa se encontraba en 
Japón, ya había tenido que irse de acá 
por falta de trabajo. Y que conste que 
fue en esa oportunidad, porque ante- 
riormente sí había tenido que irse por 
persecuciones políticas. Pero en ese mo- 
mento se fue porque había pasado un 
año sin trabajar, lo excluían de todos los 
elencos sin razón alguna, y él ya estaba 
en los 60 años y estaba necesitado de su 
trabajo porque vivía de eso. El dolor era 
doble entonces, porque no se escucha- 
ban sus canciones. 

La canción se llama “El árbol que tú ol- 
vidaste” y el árbol es precisamente el sím- 


bolo del vínculo profundo del hombre 


El árbol que tú olvidaste 
(Atahualpa Yupanqui) 


El árbol que tú olvidaste 
siempre se acuerda de ti, 
y le pregunta a la noche 
si serás o no feliz. 


El arroyo me ha contado 
que el árbol suele decir: 
quien se aleja junta quejas 
en vez de quedarse aquí. 


Al que se va por el mundo 
suele sucederle así. 

Que el corazón va con uno 
y uno tiene que sufrir, 

y el árbol que tú olvidaste 
siempre se acuerda de ti. 


Arbolito de mi tierra 

yo te quisiera decir 

que lo que a muchos les pasa 
también me ha pasado a mí. 


No quiero que me lo digan 
pero lo tengo que oír: 
quien se aleja junta quejas 
en vez de quedarse aquí. 


con la tierra y el dolor de haberse tenido 
que arrancar de ahí. Es toda una metáfora 
del árbol también: porque el árbol queda, 
no es arrancado, es la tierra, y el vínculo 
con la tierra también queda, por eso duele 
tanto. Porque queda. El vínculo sigue, por 
eso, insisto, duele tanto. 

Esta es la canción que yo amo porque 
para mí no son preferencias exclusiva- 
mente estéticas, desde el punto de vista 
de que suena lindo, de que se trata de 
una bella canción, bien hecha, con una 
modulación melódica y armónica muy 
hermosa. Todo eso es importante, pero 
para mí el valor está en la relevancia de 
la palabra, en la poesía. Es una canción 
que resulta totalmente conmovedora. 
Hay una anécdota que da cuenta de has- 
ta dónde llegaba ese dolor. Es una can- 
ción que Atahualpa grabó pero que no 
cantó nunca en público. Y una vez yo 
tuve el atrevimiento, sin darme cuenta, 
claro, de cantarla en un momento en el 
que estábamos despidiéndolo. El se iba a 
Japón, precisamente; estábamos en la ca- 
sa de Margarita Palacios, me acuerdo. Yo 
era mucho más joven que ahora, por eso 
tal vez cometí el error de cantarla. Y él se 


Un músico elige su canción favorita: Suma Paz y “El árbol que tú olvidaste”, de Atahualpa Yupanqui 


hualpa nunca cantó 


puso muy mal, muy mal. Bajó la cabeza, 
sus ojos se le hincharon. Se quedó sin 
decir nada. Nunca me dijo nada, pero lo 
vi, todos lo vimos en ese momento. 

Por eso ese dolor sigue estando pre- 
sente en esa canción. Por eso para mí 
también cantarla, además de sentirla 
profundamente, es percibir toda esa car- 
ga. Y si la canto, aunque también me de- 
je demasiado conmovida, es para que 
muchos de los que la escuchan —porque 
no la canta nadie, creo que soy la única— 
empiecen a comprender, aunque sea por 
medio de una canción, el vínculo pro- 
fundo que nos une a esta amada tierra 
nuestra. La importancia que tiene poder 
gozarla aún con sus luchas, con sus des- 
niveles, con sus problemas, estar acá, 
sentir esta tierra, respirarla, palparla, 
compensa todos esos otros sufrimientos. 
Poder comprender el dolor de tener que 
irse obligado; poder comprenderlo antes 
de que te suceda. €) 


Las próximas presentaciones de Suma Paz serán 
el 15 de agosto en Castex (La Pampa) y el 23 
de agosto en Mar del Plata. 


HADAR LIBROS 


Cuestión 


de ponerse 


León Benarós fue miembro de la generación del *40, junto 
a Julio Cortázar, Enrique Molina y Olga Orozco. Se define 
como un poeta existencial, pero también se ha sentido a 
gusto como poeta popular, autor de romanceros criollos, 
temas de folklore y candombe. A los 93 años, tiene 

el humor y la memoria necesarios para repasar un mundo 
artístico, literario y bohemio que, junto a Borges o Sabato, 
no deja de lado los grandes valores del tango, 

ni programas pioneros de la TV como Odo! pregunta. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


S e podría llevar más lejos aquello de 


que todo gran poeta escribe a lo lar- 

go de su vida siempre el mismo poe- 
ma, y decir que ese poema o canción es 
también similar a sus entrevistas. Hay 
compositores que llevan grabada en su ce- 
rebro una estructura rítmica impecable 
que no pueden dejar de lado, ni siquiera a 
la hora de hablar con los periodistas. Uno 
de esos casos es el de León Benarós, un 
hombre de 93 años que, además de pedir 
por favor que le hable fuerte “porque está 
ligeramente sordo”, hizo de esta entrevista 
en La Continental de Retiro algo muy pa- 
recido a una canción: introducción, dos 
estrofas, conclusión y un estribillo que re- 
pite con un entusiasmo irreproducible. El 
hecho de que su sorprendente y heterogé- 


nea obra no sea tan conocida parece con- 
firmar que lo que hace verdaderamente 
grande a la literatura argentina no son 
tanto las figuras de primer nivel como sí 
una serie de hombres descollantes que se 
mantienen semiocultos en segundas líne- 
as. Poeta existencial como lo demuestran 
sus libros Décimas encadenadas (1962), 
Memorias ardientes (1970) y El bello mun- 
do (1981), y poeta popular en sus roman- 
ces criollos que despertaron los elogios de 
figuras de primerísimo nivel como Pablo 
Neruda (“León Benarós le dio al romance 
su verdadera magnitud, alcanzando un ni- 
vel que ni el mismo García Lorca había 
tratado de profundizar”) y Manuel Mujica 
Lainez, a quien sólo conoció por cartas 
(“Ha dado con el idioma y el tono justos; 
y cuánta sabiduría, cuánto conocimiento 
evidencian sus composiciones. Es mucho 


lo que he revivido y lo que he aprendido 
al voltear sus páginas”); Benarós compuso 
además temas de folklore (“La temprane- 
ra” fue cantada por Mercedes Sosa en el 
Teatro Colón, y hay en Tucumán una or- 
questa que toca siempre esta canción antes 
de empezar su repertorio), de tango (escri- 
bió “Oro y barro” con Mariano Mores) y 
hasta de candombe (junto a Sebastián 
Piana hizo un disco rarísimo llamado 
Cara de negro). “Yo me siento cómodo 
tanto en lo existencial como en lo popu- 
lar. A mí me llamó la atención que casi to- 
dos los países desarrollados tuvieran un 
cancionero popular muy importante, 
mientras que acá había cosas de la histo- 
ria que no habían sido cantadas, y quería 
llenar ese vacío con personajes populares. 
Me ayudó haber vivido en varios lugares 
del país: nací en Villa Mercedes (San 
Luis), pero muy chiquito vine a Lomas 
de Zamora, después viví en La Pampa y 
en Mendoza, donde tenía una casa con 
más de diez habitaciones y se hacían 
grandes guitarreadas bien populares; ha- 
bía de todo ahí, hasta adivinos. Teníamos 
un horno permanentemente prendido 
con jarilla porque los jueves venía gente a 
recibir una bolsa de pan, teníamos nues- 
tros pobres, por eso el horno siempre es- 
taba prendido. Tengo un gran respeto por 
el artesano, por la gente de pueblo; el yu- 
yero, por ejemplo, que conoce las virtu- 
des de cada yuyo y arranca la planta co- 
mo pidiéndole disculpas.” 

¿Qué diferencias hay entre hacer una canción y 
hacer un poema? 


—Primero, la extensión. La canción no 
debe tener más de tres minutos porque, si 
no, no la canta nadie. Después hay for- 
mas dadas que condicionan al letrista: 
una chacarera, por ejemplo, tiene dos es- 
trofas, después un bis, después una repeti- 
ción y un estribillo. En la poesía, en ese 
sentido, hay más libertad. 

¿Se aprende a ser poeta? 

—Yo formé parte de una comisión exa- 
minadora de candidatos en Sadaic. Y di 
un curso sobre teoría y práctica de la can- 
ción popular, para aprobarlo podían ha- 
cer décimas, un soneto o cambiar la letra 
de una canción. Les enseñaba el oficio, 
hubo gente hoy importante que pasó por 
ese curso. Se pueden aprender ciertas co- 
sas, pero... una vez estaba en una reunión 
de escritores en una confitería de Salta, al 
atardecer, con varias chicas curiosas. 
“¿Cómo se hace un cuento? ¿Cómo se ha- 
ce un soneto?”, me preguntaban, y yo les 
explicaba, hasta que les dije: “Igual, un 
poco de talento siempre viene bien”. 

A lo largo de su obra ha llamado al poeta de di- 
versas maneras: “el gran rescatador”, “el ínsi- 
to”, “el incinerado”. ¿Cuál cree hoy que es la 
mejor definición? 

—Sin lugar a dudas, el poeta es el gran 
rescatador porque recoge cosas que para 
la mayoría de la gente pasan inadvertidas; 
es la voz del que no habla y del que no ha 
pedido hablar, del que perdió la voz o 
nunca la tuvo. 

Pero, además de darles voz a diversos 
personajes populares como Don Apolinar 
barber, Zunco Viejo y Don Mateo 
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Pereyra, y de inspirarse en cebollas, ajos y 
hasta en las barbas de los muertos, León 
Benarós bautizó también a sus colegas y 
amigos bajo el nombre de la generación 
del 40. 

—Casi nada, ¿no? La nuestra fue una ge- 
neración, yo diría, diversa, coherente y 
brillante. Estaban Cortázar, Enrique 
Molina —con Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman creó un nuevo tipo de 
novela argentina—, Olga Orozco —que 
además de escribir hermosos poemas y 
ser muy buena periodista hacía horósco- 
pos—, Daniel Devoto —que hace poco fa- 
lleció y fue profesor del Instituto 
Musicológico de Poitiers y de la Escuela 
Normal Superior de París—, Miguel 
Etchebarne —nacimos el mismo año y te- 
níamos mucha relación; publicó un libro 
que se llama Juan Nadie, una especie de 
epopeya de compadritos del que Borges 
dijo que era el libro que le hubiera gusta- 
do escribir, pero nunca pudo— y Alberto 
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Mario Salas (mucha gente no lo debe co- 
nocer, pero fue un gran clasificador ar- 
queológico y gran conocedor de los cro- 
nistas de Indias). 


La historia tiene un lugar destacadísimo 
entre los numerosos y eclécticos trabajos 
que desarrolló Benarós a lo largo de su 
vida. Escribió un libro llamado Cultura 
ciudadana dividido en tres tomos (la so- 
ciedad argentina, la cultura argentina y la 
política argentina) del que llegaron a 
venderse 100 mil ejemplares y donde les 
hablaba claramente a los estudiantes de 
asuntos ya impostergables. “Ahí demos- 
traba yo por qué había que estar de 
acuerdo con la recuperación patriótica 
del justicialismo, recién vengo del médi- 
co y me dijo que él estudió en el bachi- 
llerato con ese libro.” 

Pero especialmente brilla en los ojos de 


Benarós la pasión por la pequeña historia, 
los acontecimientos casi microscópicos 
que, con su misma vena poética, él se en- 
carga de rescatar: desde el primer número 
de la revista Todo es Historia (mayo de 
1967) viene escribiendo, de hecho, una 
sección que se llama £l desván de Clío, 
donde da rienda suelta a su pasión por la 
pequeña historia popular, como él mismo 
la llama, y que comienza a enumerar co- 
mo si fueran las cuentas de un collar: 
—Por ejemplo, en la Buenos Aires colo- 
nial se produjo un motín de monjas por- 
que, al fallecer la superiora, una mulata 
quería entrar al convento para reempla- 
zarla, diciendo que en la casa de Dios no 
podía haber diferencias. ¡Y al final entró! 
El general Lamadrid, un personaje que 
tenía como 40 heridas, muchas mortales, 
repartía antes de cada batalla caramelos 
entre sus soldados (como en los cumplea- 
ños de los chicos) y hacía el pan, pero al- 
guien le robó la fórmula y entonces in- 


ventó una especie de emplasto como si 
fuera un pastelito seco que, agregándole 
agua caliente, se transformaba en una so- 
pa muy sustanciosa porque le ponía de 
todo. Por supuesto, esa fórmula no se la 
pudieron robar nunca. Otro caso curioso 
es también cuando le bolean el caballo al 
general Paz porque ahí cambia la historia 
argentina: era el hombre más importante 
entre los unitarios, un gran estratega. Tal 
es así que Rosas lo quiso incorporar a su 
ejército, pero él no aceptó: se fue a 
Montevideo y después a Río de Janeiro, 
donde tenía un tambo con unas vaquitas. 
Cuando bolean a su caballo se sortean su 
ropa los soldados, lo dejan en la camilla. 
Pero entonces llega el jefe y le da la mano 
y una moneda, y para él es una cosa con- 
movedora que un enemigo le ponga una 
moneda en la mano y también se da 
cuenta de cuál es su situación, pobre pri- 
sionero que le dan una moneda. El caso 
de Facundo también es muy curioso: él 
sabía de memoria partes de la Biblia, se 
había educado con un cura y tenía un ca- 
ballo, el famoso Moro, que le daba opi- 
niones. Hubo un día en que el caballo no 
se dejaba montar y Facundo perdió la ba- 
talla de La Tablada. Parece que el caballo 


tenía razón. 


—En Domingos para la juventud, dentro 
del jurado, estaba el profesor Candial, 
que era como el malo de la película; pero 
la verdad que era malo en serio. 
Estábamos al aire y citó un libro del escri- 
tor y juglar mendocino Juan Draghi 
Lucero, autor del Cancionero popular cu- 
yano. El decía que un libro suyo de 1968 
se llamaba £l cuatro patas, y yo me permi- 
tí corregirlo en público, cosa que no le 
cayó nada bien: el libro se llamaba £l tres 
patas, justamente porque Lucero tenía un 
perro rengo. El profesor malo, sin embar- 
go, no dijo nada, pero vino un viejito del 
jurado, creo que Roberto Talice, y me pi- 
dió que no volviera a corregirlo al aire. 

Lo de Odo! pregunta fue una experiencia 
muy linda. Empecé trabajando en la casa 
Odol, curiosamente, como técnico de 
impresiones: me contrató Hernán Clare, 
el jefe de publicidad, porque me encontró 
en una peña de Cosquín a la una de la 
mañana escribiendo a máquina porque 
nos había fallado un periodista de una re- 
vista de folklore y tenía que llenar el hue- 
co. Después me nombraron jurado y or- 
ganizador del programa. Algunos temas 
para responder los proponíamos nosotros 
y otros, los mismos participantes. Yo le 
tomé el primer examen a Claudio María 
Domínguez, que tenía siete años de edad, 
y me contestó todo sin una sola falta de 
ortografía, increíble, tenía una memoria 
fabulosa. Y decían que estaba todo arre- 
glado pero bien que, en un momento, él 
les empezó a hacer preguntas a algunos 
miembros del jurado que pasaron verda- 
deros papelones. Ahí fui jurado de pája- 
ros también. Había uno que quería res- 
ponder sobre pájaros, entonces le digo: 
hay un ave zancuda que no es propia de 


la provincia de Buenos Aires, pero visita 
las lagunas y tiene nombre de un sabio 
que fue director del Museo de Ciencias 
Naturales, aunque está mal denominado 
por un error de pronunciación. 
“Efectivamente —me dice—, es la Chunga 
burmeisteri, en homenaje a Germán 
Burmeister.” ¡Ese tipo sabía en serio! Y 
con nosotros dejó de cargar leña en los 
vagones, porque le publicamos un libro 
hermoso sobre pájaros, con ilustraciones 
y versos, que le dio unos buenos derechos 
de autor. Pero lo que nunca me voy a ol- 
vidar es de un señor que quería responder 
sobre Física atómica. “Caramba”, le digo. 
“Mire, no se asombre tanto —me contes- 
tó—. Yo tengo mi sexto grado completo y 
no repetí ningún grado, ¿eh?” Y yo, en 
tren casi de broma, le pregunto: “¿Usted 
se anima a armar un reactor atómico?”. 
Su respuesta fue maravillosa. 


Estribillo 

Mire, si me dejan, yo me las rebusco; es 
cuestión de ponerse, es cuestión de ponerse. 
(Nota: estas palabras serán repetidas en 
otros momentos de la entrevista, como 
remate de alguna anécdota, por León 
Benarós.) 


Segunda estrofa: 
personas que no voy a olvidar 

Entre tantos trabajos, León Benarós se 
dio el lujo de cultivar la amistad de diver- 
sas luminarias de las letras y la música ar- 
gentinas, con algunas de las cuales llegó 
incluso a la pantalla grande. “Con Piana, 
además de grabar en 1980 el disco Cara 
de negro (12 candombes y pregones de 
Buenos Aires), trabajamos juntos para la 
película Derecho viejo, de la que hizo la 
banda sonora, recién comenzados los "50. 
Yo había escrito una milonga sin música, 
en homenaje a Eduardo Arolas, un tipo 
tan intuitivo que lo admiraba hasta 
Piazzolla, que no admiraba casi a nadie. 
Estaba yo en un juzgado practicándolo y 
el secretario era muy amigo de Manzi, que 
estaba en Radio El Mundo; se lo hago es- 
cuchar y me dice: Esto es para Piana”. Así 
que le puso la música y aparece al princi- 
pio de la película Derecho viejo, dirigida 
por Manuel Romero, y actuada por 
Narciso Ibáñez Menta y Laura Hidalgo.” 

Algo similar ocurrió con el mismo 
Borges, con el cual Benarós participó en 
1964 en la película Carlos Gardel, historia 
de un ídolo, dirigida por Solly. “De mi 
obra, a Borges le encantaba y sabía de 
memoria, sobre todo, mi poema sobre la 
vida y muerte del Chacho Peñaloza, le 
dediqué una milonga y aún formo parte 
de ese trabajo bárbaro de Vaccaro que es 
la Asociación Borgeseana. Me llama Solly 
y me invita a participar en un proyecto 
sobre Gardel con fragmentos de noticie- 
ros, canciones y películas del Zorzal, en el 
que estarían Borges con su Fundación mí- 
tica de Buenos Alres, Cadícamo y José 
Portogalo. Yo iba a participar escribiendo 
en verso sobre el encuentro entre Gardel 
y José Razzano. Pero antes de aceptar le 
digo a Solly: “Tengo dos datos sobre us- 
ted, que es un gran director y que no le 


paga a nadie; yo trabajé mucho ya y estoy 
quemado, así que quiero saber quién me 
va a pagar”. Entonces me manda a la ofi- 
cina de un muchachito que quedaba en el 
Palacio Barolo, y él me pagó. Después del 
estreno me enteré de que no había cobra- 
do nadie. Me agarra Solly y me dice: “Acá 
no cobró ni Borges, ni Cadícamo; le con- 
fieso una cosa, sólo les pagué a los que me 
apretaron'.” 

¿Cómo surgió el disco sobre Chacho Peñaloza 
que hizo con Jorge Cafrune? 

—El Chacho me interesaba porque era 
un caudillo bondadoso y nada prepotente, 
llegaba a una población y no avasallaba, 
iba a los hospitales a pedir limosna para 
sus soldados. Lo consideraban como un 
juez de paz, le pedían consejo y hasta los 
políticos lo aprovechaban. Cuando le pro- 
puse la idea, Cafrune aceptó enseguida 
porque se sentía muy identificado con el 
Chacho. Primero hice todas las letras, tra- 
tando de adaptarlas: por ejemplo, si se tra- 
taba de una cosa en Santiago del Estero, 
tenía que ser una chacarera; si era en 
Tucumán, una zamba. El director de la 
empresa era un inglés que no entendía na- 
da del Chacho, pero dejaba hacer. 
Cuando lo terminamos me felicitó y me 
dijo que ése era el mejor momento de 
Cafrune como cantor. Se vendieron como 
30 mil discos en pocos meses y él pensaba 
que iba a ser un disco de catálogo. 

¿Cómo se llegó al tango con Mariano Mores? 

—Me llama Ben Molar cuando estaba en 
Odol... para participar en lo que sería su 
disco 14 con el tango. Entre D'Arienzo y 
Marianito yo elegí a Marianito para que 
me hiciera la música. Nos reunimos con 
Mores y le digo: “Dos deditos, por favor, 
porque si yo le tengo que poner letra a 
tus arreglos ampulosos, no sé cómo voy a 
hacer”. Entonces decidimos hacer una co- 
sa campera, tipo “Adiós, pampa mía” y 
ahí surgió “Oro y gris”, excelentemente 
interpretada por Nito Mores. 

Usted también escribió con Sabato un libro so- 
bre Eduardo Falú, ¿no? 

—Falú me preguntó una vez si me ani- 
maba a escribir una biografía sobre él, 
que quería sacar una editorial española. 
Por supuesto acepté, pero no venían las 
pruebas de la editorial y me mandan el li- 
bro ya publicado que decía en la tapa 
Ernesto Sabato y León Benarós. Llamo a la 
editorial y protesto: “Señor, yo fui el úni- 
co autor, ¿cómo puede ser?”. “No —me 
contestan=, lo que pasa es que se lo habí- 
amos dado primero a Sabato y, como no 
lo pudo hacer, escribió un prólogo. En la 
próxima edición le vamos a poner que us- 
ted es el único autor.” No le digo envi- 
dioso, pero una vez me encontré con Falú 
en Sadaic y viene Sabato, nos mira y me 
dice: “¿Usted vive acá?”. Como si estuvie- 
ra celoso de mi amistad con Falú. 

Justamente acerca de Ernesto Sabato, 
León Benarós tiene una anécdota más que 
jugosa (aunque hay que decir que “anéc- 
dota con Sabato” es casi un clásico de la 
intelectualidad argentina): “Yo iba a ha- 
blar por teléfono a la calle Viamonte, casi 
San Martín, y los veo a Sabato y a Borges 
en la vereda (todavía eran amigos, porque 


“En Odo! pregunta yo le tomé 
el primer examen a Claudio 
María Domínguez, que tenía 
siete años y me contestó todo 
sin una falta de ortografía. 
Tenía una memoria fabulosa. 
En un momento él les empezó 
a hacer preguntas a algunos 
miembros del jurado que pa- 
saron verdaderos papelones.” 
LEON BENAROS 


después se distanciaron) y me piden que 
los acompañe. Sabato me pregunta si ten- 
go un poema mío a mano y yo, que no 
suelo sacar a pasear mis poemas, justa- 
mente tenía en ese momento uno que se 
llama Muerte de Juan Lavalle, de 200 es- 
trofas. Lo ve y dice: Caramba, esto es 
muy conmovedor; porque esta gente se ha 
jugado la vida para evitar la profanación 
de un cadáver”. Le digo: “Efectivamente es 
así, si quiere saber más, en la Biblioteca 
Nacional hay mucho material sobre 
Lavalle”. Y Sabato tomaba nota de todo. 
Inmediatamente le dice a Borges que, jus- 
to que Bianco estaba de vacaciones, él po- 
día publicar ese poema en Sur. Borges se 
pone el papel en el bolsillo y a los dos me- 
ses me llama Bianco: “Venga a corregir las 
pruebas de Muerte de Juan Lavalle”, que 
terminó ocupando en la revista Sur, nú- 
mero 149, catorce páginas a doble colum- 
na. A Sabato se le pegaron palabras de mi 
romance. Usted recordará que Sobre héroes 
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y tumbas no tenía nada que ver, al princi- 
pio, con Lavalle y después sí. Bueno, ese 

después sí, fue por mi poema. Fue el pun- 
tapié inicial, un disparador. 


Estribillo 

Mire, si me dejan, yo me las rebusco; es 
cuestión de ponerse, es cuestión de ponerse 
(risas). 


Conclusión 

Antes de irnos, León Benarós me cuenta 
que, en este momento, Horacio Salas está 
escribiendo un libro sobre él. 

—Tengo bastante reconocimiento en dis- 
tintos ámbitos culturales, sí, el premio a 
la trayectoria del Fondo Nacional de las 
Artes, personalidad emérita de la cultura 
argentina; pero la verdad es que no he 
movido nada por mi publicidad. Hay 
gente que quiere estar por todos lados y 
busca protagonismo. Yo no he buscado 
protagonismo, no me interesa y hasta me 
molesta. 

Finalmente, se levanta de la mesa y le al- 
canzo el bastón. Entonces dice: 

No lo uso porque lo necesite sino para 
parecerme a Borges. €) 
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Meta bala y tequila 


En su novela Balas de plata, ganadora del Premio Tusquets, 
Elmer Mendoza crea uno de los más memorables detectives de 
la narrativa negra latinoamericana. 


Elmer Mendo: 
BALAS DE PLAT/ 


Balas de plata 
Elmer Mendoza 
Tusquets 

256 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


arias han sido las páginas que la 

crítica literaria le ha dedicado a 

uno de sus fetiches predilectos: el 
policial negro. En alguna medida, el de- 
tective —hostigado por la ley del Estado, 
demorándose en las huellas para encon- 
trar al autor del ilícito, estático adorador 
de la belleza fría e ideal de alguna clienta 
o sospechosa— es la mejor máscara que el 
crítico puede llegar a encontrar para reali- 
zar la infaltable auto referencia. Y si todo 
detective tiene algo de crítico literario, 
Elmer Mendoza en la novela Balas de pla- 
ta (acreedora del III Premio Tusquets 
Editores de novela) construye a uno de los 
mejores y más calificados ejemplares de 
esta especie que haya aparecido en el pa- 
norama de la literatura latinoamericana 
contemporánea en mucho tiempo: Edgar 


“El Zurdo” Mendieta —claro: las mismas 
iniciales—, personaje afecto al ceviche, los 
amores imposibles y los casos peligrosos. 
Y, por supuesto, también a la literatura. El 
Zurdo no la trae fácil: obsesionado por un 
amorío de un pasado no tan lejano, 
Mendieta —presa de la melancolía que el 
blues ha inventado— asiste a la terapia del 
Dr. Parra con cierta incomodidad para 
superar el mal trago. Mucho más efectivo 
que el psicólogo, el detective se vuelca de 
lleno a su trabajo, más específicamente, al 
último caso asignado: la investigación del 
asesinato de Bruno Canizales, abogado 
—hijo del ex ministro de Agricultura y 
aparente candidato a la presidencia, el in- 
geniero Hildegardo Canizales—. La bala 
de plata que atravesó la sien de Bruno es 
apenas la pista que da comienzo a una se- 
rie de conexiones que el homicidio crista- 
liza: basta mencionar el vínculo que se es- 
tablece entre el gobierno y el narcotráfico, 
la aparente importancia en el descubri- 
miento del culpable del avejentado 
Marcelo Valdés —líder del cartel mexicano 
que encuentra en su hija Samantha la 
amenaza más contundente a su régimen—. 
Pero a esto debemos sumarle la participa- 
ción de la víctima en las actividades de la 
Pequeña Fraternidad Universal (una suer- 
te de secta new age), su incipiente gusto 
por el travestismo y las descarriadas pasio- 
nes hetero, homo o bisexuales que man- 
tuvo en su vida. 

Una de las características más destaca- 
bles de la novela es la forma que el autor 


AAA Se 


elige para narrarla: de un confeso cuidado 
por la escritura y aceptando la influencia 
de escritores como Joyce, el texto está 
compuesto por capítulos breves que, en 
un mismo párrafo, mezcla diálogos, he- 
chos pasados o monólogos de los persona- 
jes al mismo tiempo que recupera en sus 
páginas giros particulares del ámbito urba- 
no y suburbano mexicano, y por sobre to- 
do, el argot del narcotráfico. 

Mendoza asegura: “Aspiro a crear una li- 
teratura a partir de la mezcla cultural que 
soy. No sé si esa mezcla funciona comple- 
tamente porque todo me cuesta mucho, 
siempre estoy corrigiendo. Tengo de 
Borges pero también de Arlt, y por si fuera 
poco, de Macedonio Fernández, para ubi- 
carme en el contexto argentino. Un coctel 
múltiple me determina, incluyendo el sue- 
ño de la literatura que se apoya exclusiva- 
mente en el lenguaje, hasta la estética de la 
violencia, donde me muevo con bastante 
propiedad”. 

Mendoza, quien reparte su tiempo en- 
tre la escritura y la labor académica (es 
profesor de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa), cuenta con una obra narrativa 


. 


FR 


que atestigua su búsqueda literaria. Basta 
mencionar trabajos como El amante de 
Janis Joplin (2001), donde las conexiones 
entre política y narcotráfico abren un 
vínculo extraño con los últimos días de 
la famosa cantante de blues; o el título 
Efecto tequila (2004), novela de espías 
con gusto rioplatense (“Trabajé Efecto 
Tequila en Buenos Aires. Transcurre allí, 
con personajes porteños.”) Pedro 
Páramo y El llano en llamas de Rulfo, 
Noticias del imperio de Fernando del 
Paso o breves menciones al “detectives- 
co” Ricardo Piglia, las citas literarias 
abundan en una novela en donde el lec- 
tor se ve interpelado a fijar los ojos en el 
texto y no perder ni un detalle, efecto 
esperable de una prosa vertiginosa que 
requiere la mayor atención. Balas de pla- 
ta es el mejor ejemplo de que crítico y 
detective comparten un peligroso afán al 
cual renuncian (o pretenden renunciar) 
por prudencia: la verdad. Después de 
todo, y en palabras de Mendoza, “cada 
novela policíaca es una revelación de la 
realidad. Muchas veces, la realidad que 
todos pretendemos disimular”. Q) 


El gesto y la gesta 


La negritud en los albores de la Patria es la sustancia de un nuevo libro, y un nuevo gesto, de Cucurto. 


1810 

La Revolución de Mayo vivida 
por los negros 

Washington Cucurto 

Emecé 

237 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


os últimos libros de Washington 

Cucurto vienen plagados de una 

iconografía personal que estalla en 
la portada, la contratapa o la solapa. Es un 
gesto que envuelve al libro; le arma un 
marco de recepción y va construyendo un 
imaginario que para algunos está más allá 
de la literatura, y que para otros es el gesto 
literario puro. En ese sentido, la de 
Cucurto es una literatura pero es también 
un procedimiento, una estrategia que se 
destila tanto en sus libros de poemas y en 
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sus narraciones como en los libros que 
edita, con Eloísa Cartonera. Amparados 
en esa idea de la construcción de una figu- 
ra que sirve para producir, podemos leer 
1810. La revolución de Mayo vivida por los 
negros. Las primeras diez páginas del libro 
son un paradigma absoluto: condensan un 
puñado de operaciones cuyos riscos más 
vertiginosos son el crisol de géneros (una 
carta, un prólogo ficcionado, un poema), 
la diatriba como toma de posición y la 
edificación de una mitología personal (Ni 
en pedo, nadie compraría un muñequito 
de Borges, de Cortázar, de David Viñas, 
vos tenés tinneiyers, tickis, grupies que te 
siguen a morir”, le dice un amigo). A par- 
tir de entonces, 1810 tiende a lo excesivo, 
a la desmesura. Los Cucurto habrían sido 
hijos ilegítimos de San Martín. El 
Libertador de la Patria es gay y trafica ma- 
rihuana. Los soldados argentinos arman 
orgías monumentales e incurren en la ne- 
crofilia y otras perversiones. Estas son al- 
gunas de las imágenes que Cucurto enhe- 
bra con esa prosa cargada de sonidos, mu- 
sical, de profundos matices y de una velo- 
cidad pasmosa. 

Si bien 1810 es un libro cucurtiano ní- 
tido, de pura cepa, también podríamos 
afirmar que es el modo que encontró de 
sacar a su literatura de la pura repetición: 


mezclándola con otros discursos, inyec- 
tándola de nuevas imágenes, de escenas 
que se renuevan. En este sentido, la pro- 
yección temporal a una Buenos Aires de 
1810 implica una modesta inflexión en 
la obra del autor, dado que la empresa 
exige lidiar con algunas cuestiones for- 
males propias de situar una narración 
hace 200 años. Frente a esto, Cucurto 
decidió desatar el chaleco de fuerza del 
verosímil absoluto, y pensar la narración 
como un juego. Así, se leen frases como: 
“¡Pero si La Habana, ni Cuba, ni 
Argentina existen todavía, bestia iletrada 
ahistórica!”. 


DAS 
] 1 


El estado de la crítica respecto de la obra 
de Cucurto se divide en dos extremos de 
igual intensidad eufórica: un nivel extre- 
madamente básico en donde se discute si 
Cucurto escribe bien o mal, y un nivel ex- 
cesivamente complejo, en donde se busca 
desarmar el mecanismo de su obra, sus in- 
tenciones, en un gesto cercano a los mo- 
dos más comunes de leer la obra de César 
Aira. Esa confusión, esa rara ambigiiedad, 
es todo mérito de la obra. Y todo lo demás 
—la parafernalia pop, la mitología, el seu- 
dónimo— no son más que modos de mate- 
rializar el axioma básico de sacarle solem- 
nidad a la literatura. E) 


El detective veterano 


Pagaría por no verte es la nueva entrega de las aventuras de Etchenike, 
el personaje con el que Juan Sasturain incursionó en la ficción hace ya dos 
décadas. Un esperado regreso con menos melancolía y más melodrama noir. 


PAGARÍA POR NO VERTE 


Pagaría por no verte 
Juan Sasturain 
Sudamericana 

320 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


a pesada tarde de verano da paso a 

una noche no menos calurosa, y es 

entonces cuando el veterano final- 
mente se decide a concurrir a esa curiosa 
fiesta de cumpleaños de un amigo con el 
que hace tiempo no se ve, y se prueba ese 
único traje liviano que hace años que no 
usa. Taxi a Retiro y tren al Tigre con una 
fiel pero extraña compañía: las Memorias 
intimas de Georges Simenon. “A quién se 
le ocurre traer un libro a una fiesta”, le di- 
rán más tarde, cuando la fiesta ya no sea 
tal, y todo el mundo intente descubrir una 
forma para volver a casa. Al único que se 
le puede ocurrir —eso está claro— es a 
Etchenike, un detective privado tan parti- 


cular, que su mejor amigo no es ni una 
mujer ni un arma, sino un verdadero la- 
drillo casi interminable, en versión pocket 
y en francés, que en el transcurso de 
Pagaría por no verte, tercera incursión de 
Juan Sasturain en el mundo de ese perso- 
naje al que califica pudorosamente como 
“veterano” para no delatar tan rápidamen- 
te su decrepitud, terminará siendo casi un 
protagonista más de la historia. 
Ambientada a comienzos de los '80, con la 
dictadura comenzando su retroceso pero 
detentando aún todo el poder, Pagaría por 
no verte tal vez sea la menos ominosa de 
las novelas de Etchenike, al tiempo que se 
permite incursionar con mucha efectivi- 
dad en el resbaloso terreno de la intimidad 
de su protagonista, sin dejar de ser un po- 
licial hecho y derecho, claro está. 

Creado allá por el comienzo de la pri- 
mavera democrática pos-dictadura, de la 
que a fines de este año se cumplen las bo- 
das de plata, Etchenike era Etchenaik, y 
nació como folletín en el efímero diario 
La Voz. Sus primeras aventuras se prolon- 
garon más allá de las 138 entregas que du- 
ró el matutino, y terminaron compiladas 
en dos volúmenes bajo el nombre Manual 
de perdedores, que era el título del folletín 
diario. Dos años después de la publicación 
del segundo tomo en la colección 
Omnibus de Legasa, apareció Arena en los 
zapatos (Ediciones B, 1989), la segunda 
aventura de Etchenaik y su banda. Más 


melancólico y redondo como obra que los 
anteriores, Arena... tenía un pesado aliento 
trágico, como un auténtico manual de 
perdedores. (Ambos libros han sido reedi- 
tados recientemente por Sudamericana, 
con portada de Chichoni.) De entonces 
hasta esta tercera entrega han pasado casi 
dos décadas, y es inevitable que algunas 
cosas hayan cambiado. La más relevante, 
tal vez, es que la sombra innombrable de 
la dictadura ha dejado de flotar sobre esta 
nueva entrega. La novela de Sasturain 
nombra lo que hay que nombrar, pero lo 
hace principalmente para sacarse de enci- 
ma todo eso con lo cual no habría policial, 
sino sólo crímenes de Estado. Pagaría por 
no verte tiene parapoliciales dando vueltas, 
cómo evitarlo. Pero son funcionales a una 
trama que es puro policías y ladrones. O, 
mejor dicho, policías y detectives privados. 
En aquella fiesta a la que concurre 
acompañado por Simenon, el ahora re- 
bautizado Etchenike volverá a ponerse en 
contacto con un viejo amigo de barrio de- 
venido en empresario. Quien hará el con- 
tacto, en realidad, será su hija, y una com- 
pleja trama de engaños, pasiones y poder 
irá envolviendo una historia en la que el 
veterano y sus fieles secuaces —el gallego 
Tony García y el Negro Sayago— harán lo 
que todo detective privado sabe hacer: re- 
cibir golpes, salir corriendo y, cuando se 
pueda, devolverlos. Hacia el final de la his- 
toria, Etchenike recuerda que en la última 


novela de Hammett el protagonista lo 
único que hace es recibir llamados, justo 
lo que parece estar haciendo él en ese pun- 
to de la trama. Jocosamente autoconscien- 
te de su rol, pero ya sin pedir disculpas por 
lo inverosímil que —bajo ese retrato clási- 
co— resulta en ese contexto, Etchenaik es 
un personaje querible y, gracias al dina- 
mismo de un libro que se deja leer genero- 
samente, es un gusto volverlo a ver (leer) 
en acción. 

Pagaría por no verte, es cierto, sufre un 
tanto por esa insistencia en buscar un final 
de policial clásico, aun cuando se burle de 
sí misma por eso. Pero cuando se atreve a 
meterse en la historia personal de 
Etchenaik —incursionando (o inventando) 
casi en el melodrama noir— encuentra lo 
mejor de una de esas raras novelas que se 
pueden leer de un tirón. Y se disfrutan 
con ganas. €) 
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Graciela Schvartz 
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Un beso inolvidable y los 
recuerdos de Lo que el 
viento se llevó marcan 

las páginas de una novela 
sobre los años felices 

(o no tanto). 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


ás allá de canción de amor, 

When Im Sixty Four de Los 

Beatles plantea una idea bas- 
tante sugerente sobre las cosas que ima- 
ginamos desde el presente que nos ha- 
rán felices en el futuro. Esta intuición 
sobre el mañana viene a referencia por- 
que se halla también, como satélite, en 
la novela Señales de vida de Graciela 
Schvartz, aunque en sentido contrario: 
la narración se remonta en el pasado de 
la protagonista para validar desde el 
hoy si las intuiciones y expectativas de 
aquellos años se cumplieron. 

Irene es en la actualidad una mujer 
casada con su segundo esposo y madre 
de dos hijos, que repasa los años de su 
adolescencia y juventud a partir del re- 
encuentro, por los treinta años de egre- 
sados, con los compañeros del colegio 
secundario. 

Hay un filtro que moldeó muchas de 
sus percepciones y está construido en 
función de la película Lo que el viento 
se llevó, vista en un cine de barrio —esa 
gran institución caída en desuso— por 
la protagonista a fines de la década del 
"50. La magia, para Irene, que rodeaba 
a cada uno de los protagonistas confor- 
mó una especie de modelo del compor- 
tamiento de las personas. 

Señales de vida reconstruye el recorri- 
do de Irene, a quien los compañeros 


del colegio llamaban la Colo, y luego 
de ella como mujer. Por un lado, se su- 
merge en el retrato de su madre, pro- 
tectora con algunos tintes invasivos, 
que murió joven. También de un padre 
equipado con un arsenal de grandes 
verdades, devastado después por la pér- 
dida de su compañera. Los gustos, las 
costumbres de la protagonista se esbo- 
zan, así como la figura de su primer es- 
poso, que murió joven, y de su actual 
pareja. 

Latiendo junto a este pulso familiar y 
personal, se engarza el broche de oro 
del pasado, que se reactualiza por el en- 
cuentro estudiantil: un compañero de 
división que estaba de novio, el Duque, 
con el cual Irene estudiaba, y el beso 
sorpresivo que él le dio una tarde en 
una escalera. Luego, un baile, él nueva- 
mente junto a su novia y nada más —ni 
nada menos— que las conjeturas de la 
protagonista, hasta reencontrarlo tres 
décadas más tarde y comprobar si él 
tiene algo o no de Rhett (y, oblicua- 
mente, ella algo de Scarlett). 

En Cielo cerca, la anterior novela de 
Schvartz, era Cumbres borrascosas el li- 
bro que establecía un diálogo con los 
sucesos de la adolescencia; en Señales de 
vida los pasos de una mujer se relacio- 
nan con un relato fílmico, cuyo título, 
Lo que el viento se llevó, alude de por sí 
a un proceso de cambio, por decirlo de 
alguna manera... y de pérdida: qué que- 


dó o no luego del vendaval de la vida. 

Parecería que en esta novela, entre 
otras cuestiones, para que la protago- 
nista llegara a ser quien es hoy, tuvo 
que validar o refutar algunas verdades 
de larga data. Su recorrido de coinci- 
dencias y disidencias puede ser más o 
menos cercano y sensible para el lector, 
pero seguramente apelará más al cora- 
zón y el espíritu de la generación coetá- 
nea a la de su personaje Irene. €) 
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Cerca de la rEVOlución 


Biografías > Martín Sivak logró armar una crónica al borde del apunamiento: la vida 
de un sindicalista aymara que llega a presidente es el principal hilo conductor de 
la compleja trama interna de un mito americano llamado Bolivia. 


MARTÍN SIVAK 


JEFAZO 


| EVO MORALES 


Jefazo 

Retrato íntimo de Evo Morales 
Martín Sivak 

Debate 

344 páginas 


POR NICOLAS G. RECOARO 


l tiempo de los pueblos andinos no 

es el mismo que el de otros pueblos 

del planeta. Por estos años, los 
andinos viven su Pachakuti. Un nuevo 
tiempo: la vuelta al tiempo de los origina- 
rios, Un ciclo que provoca transformacio- 
nes políticas, sociales, éticas y culturales. 
La historia gira, cambia y borra los largos 
años de penurias y carencias. La llegada de 
Evo Morales a la presidencia de Bolivia es 
vista por los andinos como el inicio de ese 
quiebre. Por eso, Evo no es un hombre 
más en la historia del país más pobre e 
injusto de América del Sur. Porque ese 


hijo legítimo de la Bolivia india y plebeya 

provocó el primer cimbronazo democráti- 
co del siglo XXI. Y finalmente, después de 
500 años, el Pachakuti ha comenzado. 

El periodista y sociólogo argentino 
Martín Sivak fue testigo privilegiado de la 
vida pública y privada de Evo. Jefazo. 
Retrato íntimo de Evo Morales es mucho 
más que la biografía personal de un jefe de 
Estado, más bien es un libro que se esfuer- 
za por reconstruir el drama contemporá- 
neo de todo un país. Crónica, ensayo polí- 
tico y biografía que desanda la vertiginosa 
carrera que terminó con Morales gober- 
nando en el Palacio de Gobierno erigido 
en las alturas de la ciudad de La Paz. 

Sivak cuenta que la primera vez que 
entrevistó a Evo fue en el invierno de 
1995, durante un seminario sobre libera- 
ción latinoamericana. “Vestía pantalones 
grises, un buzo azul con una línea roja 
que le atravesaba el pecho y una campera 
negra. Nadie le prestaba atención: ni a su 
vestimenta, ni a él.” Una década después, 
su demoledor triunfo de diciembre de 
2005 y su mediática chompa darían vuel- 
ta la historia. Es que durante esos diez 
años, la meteórica carrera de Evo hacia la 
presidencia rompió la mayoría de los ran- 
cios paradigmas políticos bolivianos. 
¿Quién podía imaginar que aquel sindica- 


lista aymara podría gobernar un país? 
Evo: el hijo de la pobreza extrema, 
migrante de la zafra, vendedor callejero, 
dirigente cocalero, jefe sindical, preso, 
torturado, diputado expulsado del 
Parlamento; acusado de narcotraficante y 
nuevo Bin Laden andino; segundo en la 
elección presidencial de 2002, líder oposi- 
tor caído en desgracia, líder opositor en 
gracia, finalmente presidente y hasta can- 
didato a Premio Nobel de la Paz. La vida 
de Evo no da respiro posible; sus días de 
21 horas de trabajo continuo, tampoco. 
Su desaforada y pasional agenda, con un 
presidente que duerme menos de tres 
horas por día, esa suerte de “orden en el 
caos” en el que Evo siempre presta su 
oído para aprender y jugar la partida de 
ajedrez diaria que requiere ser presidente, 
se mezclan con charlas sobre sus pasiones 
y las pesadillas con agentes de la DEA que 
lo persiguen y no lo dejan descansar. 
Crónica de viajes a la Bolivia profunda, 
la del país con las reservas de gas más 
importante del continente y cocinas ali- 
mentadas con garrafas o bosta de llama. 
“Evo es hijo de esa precariedad y, al 
mismo tiempo, la personificación del 
cambio”, reflexiona Sivak. Un presidente 
que no quiere entrar en la burocracia esta- 
tal, que no quiere alejarse de sus bases y 


sufre cuando lo ven como un político 
más. “Vivo preso de la burocracia; lo que 
más me preocupa es perder el contacto 
con la gente.” Por eso vuela en helicópte- 
ros que lo acercan a pueblitos que ni 
siquiera figuran en los mapas escolares, 
juega partidos de fútbol en canchas donde 
la pelota no dobla o disfruta platos sobre- 
cargados de picantes populares. Sivak es 
un cronista que termina casi al borde del 
apunamiento, tan sólo por intentar seguir- 
le el ritmo a este superhombre andino. 

“Si yo fuera un minero boliviano, habría 
votado por usted”, le explica Bill Clinton a 
Morales, durante una reunión bilateral en 
las Naciones Unidas. Sivak recuerda que, 
al salir del encuentro, pudo escuchar 
cómo el ex pope demócrata le preguntaba 
a uno de sus asesores si el hombre con el 
que había charlado era real. Es que Evo 
Morales no es un jefe cualquiera, es más 
bien un Jefazo, como suele llamar Evo a 
las personas que quiere y respeta. Cuenta 
Sivak que cuando supo el título del libro, 
Evo le hizo una aclaración: “¿Jefazo? 
Mejor sería Subjefazo. No te confundas, 
aquí el Jefazo no soy yo”. €) 


Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos durante 
la última semana en Librería Norte 
(Las Heras 2225). 


El dandy y el guerrillero 


El hecho real fue que el líder guerrillero Santucho y el dandy polaco Gombrowicz 


se conocieron. Sobre ese hecho se funda la ficción de Luis Mattini. 
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ue no es sagrado, ni sirve a usos 

sagrados; que no demuestra el 

respeto debido a las cosas sagra- 
das. Eso puede significar profano, el adjeti- 
vo que utilizó Luis Mattini para dar título 
a su última novela, donde lo profano son 
las cartas, unas cartas de una ficticia corres- 
pondencia entre el escritor polaco Witold 
Gombrowicz y el líder guerrillero Mario 
Roberto Santucho. El escritor juguetea 
con estas acepciones a lo largo del libro 
por una sencilla y contundente razón his- 
tórico-biográfica: Mattini sucedió a 
Santucho, tras su muerte en julio de 1976, 
en la conducción del PRI-ERP. El narra- 
dor de esta novela no se nombra y no hace 
falta: Mattini cuenta en primera persona y 
no esconde las señas autobiográficas de 
quien lleva el hilo conductor. En París, en 


2002, un viejo archivista lo pone en con- 
tacto con un antiguo ex militante conoci- 
do de la juventud, Goyonechea, un aboga- 
do de San Nicolás que trató al Che 
Guevara a poco de la Revolución Cubana, 
que luego tomó distancia de él y que entró 
en no muy claros contactos con gobiernos 
de los países del Este. Y resulta que este 
hombre conserva y le cede, para sorpresa 
del narrador, una casi secreta correspon- 
dencia de los años '60 entre Santucho y 
Gombrowicz. Y no sólo eso: Goyonechea 
asistió en París a un par de encuentros en- 
tre ambos, de los que tampoco hay noti- 
cias. En la trama parece transparente la re- 
lación de este abogado con el escritor, al 
que defendió en alguna causa en Europa, 
pero es más turbio el origen de su vínculo 
con Santucho. Esa intriga, que alcanza 
hasta la sospecha de su papel como entre- 
gador del lugar en el que el guerrillero fue 
sitiado por el Ejército, y el contenido de 
las cartas entre estos dos extremistas de sig- 
nos cruzados son los propulsores de la na- 
rración. Gombrowicz conoció a los 
Santucho en Santiago del Estero en 1958: 
así lo consigna en su diario. Había ido allá 
en busca de alivio para el asma. Un par de 
años después, ya instalado en Buenos 
Aires, Robí le anticipa una visita a través de 
una carta que el polaco le responde. De 
esas cartas reales, rescatadas por María 
Seoane en la biografía de Santucho, Todo o 
nada, Martini toma los tonos: “Nuestras 
relaciones distan de ser un tierno idilio”, 
anotó Gombrowicz. Hay algunas constan- 


tes: las ironías filosas, los reproches al otro 
por su concepción político-ideológica del 
mundo y, a la vez, cierto reconocimiento 
socavado por la consecuencia en la bús- 
queda de lo extremo. Cuesta un poco pa- 
sar por alto las costuras narrativas que que- 
dan a la vista en estas cartas inventadas 
=sobre todo, el exceso de información y de 
explicaciones que se intuyen más dirigidas 
al lector que al interlocutor en la ficción, 
pero si se acepta el pacto de lectura es dis- 
frutable el contrapunto estético, ideológico 
y hasta de lenguaje que propone Mattini, 
que extrema la apuesta en el encuentro 
que imaginó para ambos en París, con un 
Gombrowicz vestido de coronel prusiano 
para gastar por militarista a Santucho, que 
llega a la cita con la idea de darle al polaco 
la “tarea” de buscar “aportes creativos” para 
la “inminente revolución”. 

Suena a chiste, pero ahí radica una clave 
del libro: en su carácter profano y antiso- 
lemne. Mattini, que estuvo ahí y fue pro- 
tagonista, revisa y cuestiona la rigidez de 
sus prácticas. Evoca, incluso, a Santucho 
ante un tribunal moral revolucionario por- 
que, ya casado, se enamoró de otra mujer. 
“Una amiga mía, que leyó el original 
—anota en una cita al pie—, sostiene que el 
leitmotiv de esta novela es un diálogo en- 
tre el Mattini joven (Santucho) y el 
Mattini maduro (Gombrowicz). Yo no po- 
dría afirmar tal cosa, ni refutarla, porque 
apenas soy el autor.” 

Desde aquí se coincide bastante con 
esta dama. Q) 
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Wole Soyinka se convirtió en el primer africano negro en 
ganar el Premio Nobel de Literatura en 1986. Ese solo hecho 
le da un lugar en la historia. Pero además de una productiva 
obra literaria, especialmente como dramaturgo, ha tenido una 
vida política más que agitada. La aparición de los ensayos 
reunidos en Clima de miedo (Tusquets) abre una interesante 


puerta para acceder a su figura. 


Wole Soyinka 


Clima 
de miedo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eer la obra de Wole Soyinka, el 

Premio Nobel de Literatura nige- 

riano de 1986 —el primer laurea- 
do africano negro de la historia—, espe- 
cialmente su obra ensayística y de fic- 
ción, es enfrentarse con un intelectual 
en constante ebullición, un escritor que 
no puede evitar ser activista político, un 
hombre que es profesor emérito y doc- 
tor Honoris Causa de varias de las uni- 
versidades más importantes del mundo 
pero, aun así, durante la dictadura del 
general Sani Abacha, en 1994, tuvo que 
huir de Nigeria hacia el exilio cruzando 
la frontera a pie, de noche, evitando las 
patrullas, en lo que llama “mi escapada 
a lo Rambo”. “Me preguntan cómo se 
conectan mi arte y mi activismo políti- 
co, y si se estimulan mutuamente. Mi 
única definición es que son gemelos sia- 
meses que, si son separados en una ope- 
ración, mueren.” 

En 2004, Soyinka dio una serie de 
cinco conferencias sobre el fundamenta- 
lismo, el poder y la degradación de las 
democracias en el prestigioso ciclo Reith, 


y las llamó Clima de miedo. Recopiladas 
en un libro, se distribuyen aquí a través 
de la nueva colección de ensayo de 
Tusquets. Es un punto algo engañoso 
para ingresar a la vasta y polifacética 
obra de Soyinka, dramaturgo, poeta, no- 
velista y hasta cineasta; pero resulta un 
texto revelador de los tres vértices sobre 
los que ha intentado pensar la política 
desde la independencia de su país en 
1960: el humanismo secular, la raciona- 
lidad política y la imperiosa necesidad de 
justicia para quienes llama “la enorme 
república de los desilusionados” que ter- 
minan siendo carne de cañón. 

Wole Soyinka nació en Abeokuta en 
1934, cuando Nigeria todavía era una 
colonia del Imperio Británico. Su fami- 
lia es yoruba, pero de chico recibió una 
educación religiosa sincrética, con una 
madre comerciante y anglicana (que 
además era activista política, una de las 
líderes de un movimiento local de mu- 
jeres) y un padre director del colegio St. 
Peter's de Abeokuta. Los recuerdos de 
esos primeros años constituyen Aké, 
The Years Of Childhood, unas memorias 
de infancia cálidas, escritas con enorme 
belleza e inteligencia, sin concesiones ni 
explicaciones para el lector no africano; 
una obra sincera editada en 1981 donde 
ese chico que en el futuro estudiaría en 
Inglaterra es “marcado” con un cuchillo 
por su abuelo yoruba en una ceremonia 
privada (hasta el día de hoy, Soyinka es 
devoto del dios indígena Ogún); donde 
se pierde en la vitalidad y los aromas de 
los mercados, sufre ante la muerte de su 
hermanita, escucha sobre la guerra en 
Europa por la radio y cobra una espe- 


cial de proto-conciencia política cuando 
ve a su madre y sus compañeras activis- 
tas exigir justicia ante los abusos de los 
soldados que, con sus constantes pedi- 
dos de coimas y otras presiones, no les 
permitían ir hasta la escuela para apren- 
der a leer y escribir. Una de las activistas 
era la señora Kuti, su tía; Soyinka es 
primo del famoso músico Fela Kuti que 
murió de sida en 1997. Y aunque se 
adoraban, tenían sus diferencias: “Su 
activismo político era ingenuo. Era un 
apasionado africanista, pero su defini- 
ción de africanismo no discriminaba: 
para él, todo lo africano era positivo. 
Nunca se le escuchaba una palabra en 
contra de Idi Amín u otros monstruos. 
Me acusaba de ser un agente de la CIA 
cuando yo hacía campaña contra Amín. 
Jefe Wole —me decía Jefe—, no se deje 
influenciar por los norteamericanos.” Yo 
lo hacía callar a los gritos”. 

La crítica que le hacía el primo Fela es 
bastante común para Soyinka: como es- 
tilista exquisito que estudió en el presti- 
gioso University College de Ibadan y 
luego en la Universidad de Leeds, donde 
se recibió de profesor de literatura ingle- 
sa, para muchos su obra no es lo sufi- 
cientemente “africana”. El desdeña tal 
acusación. Hay que recordar, además, 
que el grueso de su producción es la dra- 
maturgia: Soyinka escribió e hizo su in- 
vestigación sobre teatro africano reco- 
rriendo su país en auto tres años después 
de la independencia. Eran tiempos ro- 
mánticos e inquietos, donde los jóvenes 
educados bajo el colonialismo debían to- 
mar una decisión, porque tenían en sus 
manos el futuro de Nigeria. Ese estado 
convulsivo quedó reflejado en su novela 
The Interpreters (1965); pero cualquier 
sueño se vino abajo cuando empezaron a 
sucederse los golpes militares estimula- 
dos por la riqueza petrolera del país. 
Soyinka cayó preso en 1967 acusado de 
mantener conversaciones con líderes se- 
cesionistas de Biafra, este de Nigeria, 
que entonces quería la autonomía. 
Estuvo detenido durante 26 meses (15 
en una celda de aislamiento), casi la to- 


negro 


talidad de la guerra civil que terminó en 
1970, y el resultado literario del encierro 
fue The Man Died, verdadero clásico de 
la literatura política, un libro excéntrico 
lleno de indignación, humor y experien- 
cias que rayan con la locura extrema, so- 
bre todo en los capítulos donde el confi- 
namiento se une a la huelga de hambre 
que emprende Soyinka. Es la política, 
también, lo que nutre en muchos casos 
su obra como dramaturgo: en muchos 
casos, se trata de sátiras sobre las dicta- 
duras africanas, tan grotescas y trágicas, 
como Madmen and Specialists, 1973, ins- 
pirada en Jean Bedel Bokassa, de la 
República Centroafricana. Y también 
nutre su trabajo como poeta: su último 
libro, Samarkand and Other Markets I 
Have Known incluye poemas sobre el de- 
sastre de Uttar Prudesh, en India, cuan- 
do masas hindúes destrozaron una mez- 
quita de siglos de antigiledad porque, 
supuestamente, se había construido en el 
mismo lugar donde apareció el dios 
Rama. Pero, sin embargo no cree como 
su colega, el otro gran escritor nigeriano 
Chinua Achebe-— que un escritor africa- 
no deba sí o sí escribir sobre cuestiones 
políticas: “Los escritores que abren hori- 
zontes para otra gente están cumpliendo 
una función tan importante como cual- 
quier escritor conscientemente politiza- 
do. No hay una especial imposición para 
que los escritores sean activistas. Esa idea 
estimula a los autores a escribir propa- 
ganda. Y la propaganda puede ser escrita 
por cualquiera, incluso por los dictado- 
res. Mi búsqueda creativa, sin embargo, 
está unida a la política, aunque mi plan 
original era retirarme a los 49 para dedi- 
carme a la escritura creativa, y desapare- 
cer. En cambio, con más de setenta años, 
me encontré escribiendo otro tomo de 
mis memorias (You Must Set Forth At 
Dawn) para que no se distorsione dema- 
siado mi imagen si me mataban. Es que 
Nigeria es un caso especial. En mi país la 
gente padece una completa falta de sen- 
tido común. Completa. Y yo estoy con- 
denado a escribir sobre ellos, y sobre ese 
sinsentido”. €) 
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Los libros de 
Sandra Russo 


Domingo 3 de agosto 


Erótika y 
Perdonen nuestros 
placeres 


Erótika y Perdonen 
nuestros placeres 


Sandra Russo 


Dos libros en uno. Textos breves que 
hablan de los pequeños placeres que 
se detectan y pueden aplicarse a la 
vida de cualquier mujer. Y un puñado 
de textos que homenajean a un 
cuerpo masculino. 


Domingo 17 
de agosto 


No sabés lo que me hizo 
Sandra Russo 


ArqueTipas 
Sandra Russo 


El domingo 3 de agosto, 
el tercer libro 


No sabés lo 
que me hizo 


Quejas femeninas 
encontradas. Uno 
no tiene ambicio- 
nes y el otro es 
demasiado ambi- 
cioso. Uno es un 
poco perverso en 
la intimidad, y el 
otro un poco blo- 
queado. No es que 
nada nos venga 
bien. Hay que ver 
entre qué hay que 
elegir. 


ArqueTipas 


Instantáneas de 
diálogos entre 
mujeres que no 
saben exactamen- 
te lo que quieren, 
quieren lo que ya 
pasó o todavía no 
vino, se permiten 
pensar cosas alo- 
cadas y no saben 
exactamente si tie- 
nen que ser débi- 
les o fuertes. 


Domingo 31 
de agosto 


Cleopatra 
y otros cuentos 
Sandra Russo 


ArqueTipos 
Sandra Russo 


AA 
Lc? a 


Cleopatra y 
otros cuentos 


Un libro de cuen- 
tos inéditos. 
Narrativa pura, 
situaciones que 
retoman el lado 
absurdo de la vida. 
Personajes contra- 
dictorios que no 
saben muy bien a 
dónde van, ni por 
qué, ni a qué hora 
tenían que llegar. 


ArqueTipos 


Diccionario de 
varones disponi- 
bles. Perfiles de 
varones hallables 
por aquí, algunos 
en estado lamenta- 
ble, pero otros con 
posibilidades de 
ser reciclados. 

El universo de los 
machos que van 
quedando y los 
hipersensibles 

que atacan. 


